推薦序
受害者與生還者：凱琳．史勞特與她的小說
凱琳．史勞特是誰？
或許某些讀者以前就聽說過凱琳．史勞特。根據史勞特的說法，在她還很小的時候，美國南方的媽媽們習慣把剛放學回來的孩子打發出去，叫他們玩到天黑再回家吃晚飯。然而一九七九年開始連續兩年的亞特蘭大殺童案，完全改變了所有人的習慣。一九八一年被捕的兇手韋恩．威廉斯
，綁架殺害的對象幾乎清一色是非裔小男孩，白人小女孩其實並非高危險群，但當時年紀還小的凱琳當然不明白，她只是大為震驚地發現，原來壞事也有可能發生在小孩子身上！這個案件可說是她對暴力的初體驗。同樣拜此案之賜，後來她放學後待在家裡看電視跟書本的時間變長了，間接讓她開始發展編故事的才能。同樣提供寫作養分的人還有她的奶奶——這位老太太熱愛發掘鄰里八卦和真實犯罪故事
。史勞特還有一位姊妹，直到三十歲才被診斷出有閱讀障礙（dyslexia），在此之前都被當成「就是笨了一點」。史勞特對閱讀障礙的直接觀察，最後轉化成她筆下最聰慧迷人的一個角色，就在你們隨後即將讀到的故事裡；在二○○九年，她甚至因為那個角色得到美國身心障礙者協會（American Association of People with Disabilities）頒獎表揚。
史勞特的成名作是以虛構小鎮為背景的「格蘭特郡」系列；小兒科醫師兼驗屍官莎拉．林頓、她舊情難斷的警長前夫傑佛瑞．陶立弗、鎮上唯一的女警探麗娜．亞當斯，三人分進合擊，偵破各種讓人毛骨悚然的血案。但坦白說，我個人並不太欣賞《盲視》（二○○一），因為這部處女作的進行節奏常常顯得突兀不自然，讓我很難「入戲」；美麗善良又堅強的女法醫總覺得似曾相識，粗魯兼判斷力差的女警探又太煩人（麗娜這麼惹人厭，是作者寫壞了嗎？後文將會討論），血腥暴力的案件……唉，現在這已經不稀奇了吧。所以我本來幾乎不想接著讀《蘿莉的祕密》（二○○二）——成書時間才相隔一年，一個作家能進步多少？
但還好我讀了，因為事實證明《蘿莉的祕密》完全擺脫了《盲視》的缺點，能夠讓讀者深深投入其中。舉個例來說，麗娜雖然還是很煩人，她在故事接近尾聲時的痛楚與挫折，卻徹底打動了我。在此我應該補充說明一件事：原本我對格蘭特郡系列（或者大部分以法醫為主角的推理小說）毫無興趣，而我之所以把那兩本書挖出來讀，完全是因為我被凱琳．史勞特的另一部作品，各位現在握在手上的《虐殺三聯圖》（二○○六）給迷住了。《虐殺三聯圖》是一本角色與情節都有多重面向，繁複美麗有如鑽石的懸疑驚悚小說，而我想知道這顆鑽石是怎麼形成的。史勞特從一開始就這麼厲害了嗎？或者她也有她的學徒時期？
一部作品的醞釀時期
從《盲視》與《蘿莉的祕密》的差異來看，是的，史勞特有她的學徒時期，但她自我訓練的速度非常快。她在接受梅蘭妮．漢密特（Melanie Hammet）訪問 時提到，《虐殺三聯圖》在她心中醞釀了至少三年；當初她自知或許還無法掌控這樣複雜的多重敘事，然而寫作格蘭特郡系列等於是一種訓練過程，讓她終於能夠流暢地轉換不同觀點，不露斧鑿痕跡地說出這個故事。
小說分成三部，從三個男人（其實還有一個女人）的角度，呈現三樁命案橫跨二十年的前因後果。第一個男人是麥可．歐伍德：家庭生活苦悶的亞特蘭大警察，負責偵辦一樁殘酷的兇殺案（中年妓女慘遭姦殺，舌頭還被咬斷）已經夠煩了，上司還硬塞給他一個搭檔，從喬治亞州調查局空降而來的威爾．特蘭特幹員。雖然特蘭特聲稱只是來協助辦案（他認為這名妓女的死，跟一連串少女被強姦斷舌的案件有關），歐伍德卻不喜歡這個穿著過度整齊、神祕兮兮的怪胎，更懷疑他涉入調查的動機。雙方一邊磨合一邊查案，還沒什麼像樣的頭緒，歐伍德卻接到噩耗，死神找上門了。
第二個男人是甫出獄的假釋犯約翰．雪萊：他在少年時期就進了監獄，現在已是難以適應社會的三十五歲中年男子；他連對著妓女說話都會害羞結巴，卻有姦殺少女的前科，註定只能靠著洗車的微薄薪水低調度日。然而一份信用卡記錄卻讓他發現，連這樣苟延殘喘的生活，都可能一夕化為烏有。為了自保，他必須做的第一件事，就是再度以身犯法。
第三個男人是威爾．特蘭特：一個怎麼樣看都很奇怪的喬治亞調查局（縮寫GBI）幹員，破案率超高卻升不了官，高大精瘦的身材永遠穿著三件式西裝，每個人乍見到他都不相信他是警察；但就一個文雅的男人來說，他身上那些醒目的傷疤實在突兀得很。他跟他的臨時搭檔彼此互不信任——他有些祕密瞞著麥可（其實是瞞著幾乎所有人）。在這種狀況下，他們追查的案件真的能夠偵破嗎？
一言以蔽之，這個故事裡的每個主角心裡都有見不得人的陰影，都有不得不說的謊話，甚至還有自己看不清的盲點；誰是加害者？誰是受害者？如果你只聽一面之詞，就像是只看三聯圖（本書的原文名稱triptych指的是三幅連在一起的組圖）的其中一幅，無法看出全貌。我可以向你保證，整體圖像漸漸浮現的那一刻，是非常驚人的——我想一定會有讀者大喊不公平，抱怨被作者玩弄了。
「被作者玩弄」不好嗎？老實說，閱讀推理∕懸疑∕驚悚小說的樂趣之一，就是享受「被誤導」的快感，許多作者都幹過同樣的事——破壞作者與讀者之間無言的默契，以此製造前所未有的效果。但如果一本小說的賣點就只有這麼一個，作者「陰謀」揭穿的那一刻，故事也就殘廢了。好在史勞特的誤導，並不只是靠刻意設計的橋段來進行，而是以書中角色的性格與自我認識為基礎：因為「他」是這種人，所以在某些時刻察覺不到自己的口是心非，還會因為自己的先入之見，錯誤地詮釋別人的言行舉止
。就算在故事後半段，誰是「壞人」已經清清楚楚，「只」剩下抓兇手跟拯救無辜的情節可寫，這些角色還是緊抓住你的注意力。實際上，你已經對這些角色產生了感情，對於他們的掙扎感同身受，你會想要不停地翻頁，陪著他們到最後，看他們得到該有的公平結局。
我想我是被作者玩弄得很徹底。讀完這本書，我根本就愛上書裡的「好人」了，真想把剩下的篇幅都拿來寫情書給某角色……可惜我當然不能這樣做（這樣等於洩漏謎底，會遭天譴），我只能非常拐彎抹角地談談這本書裡的其他元素。首先，就從掌握故事關鍵的女人開始吧。
女人：受害者、制裁者、生還者
掌握關鍵的女人，就是緝毒風化組警察安潔．波拉斯基；在這個以三個男人為主的故事裡，她其實是第四個主角。她跟他們都有某種情感牽扯，但都不怎麼光明美好——而她到底有沒有能力跟人建立正常的情愛關係，其實也是問題；畢竟她從小就飽嚐性侵與毆打之苦，成人以後的工作面對的不外乎妓女、嫖客與皮條客，她太清楚世界可以有多黑暗。基於她自己也不懂的心理因素，她總是折磨她深愛的人，既無法保持忠誠，卻也無法乾脆放手。書裡有這麼一段對話，乞求她溫柔以待卻不可得的愛人問她：「妳為什麼要這樣對我？」她的回答是：「你為什麼讓我得逞？」在私生活裡，安潔根本是地獄派來懲罰「好」男人的惡魔（雖然她自己也不好過）；但在工作上，她卻是不折不扣的正義使者——嘴巴不講卻身體力行，以至於害自己深陷險境。（絕對不是因為她太笨才會這樣！）說來有趣，書中還有另一位女性角色——GBI特殊犯罪逮捕小組組長阿曼達．華格納，這位精明能幹的女士顯然是地獄派來折磨人的老闆，私生活如下：「她目前單身，沒有小孩，或許他們還小的時候就被她吃掉了。」然而在追兇刻不容緩的時候，她會毫不猶豫地碾過任何擋路的人或規定，替屬下開路。
這兩位女士私生活乏善可陳、甚至支離破碎，人格頗有問題，但即使粉身碎骨也要懲奸除惡（態度幾乎像是在報私仇）；她們跟格蘭特郡系列的麗娜．亞當斯一脈相承，都有著某種隱約的冷硬派偵探血統
，只是比麗娜可親許多。當初史勞特為什麼要塑造像是麗娜這樣「不可愛」的角色呢？要說明這一點，我們必須同時理解史勞特對於呈現暴力的態度。就像《人魚之歌》系列的作者薇兒．麥克德米一樣，史勞特一直要回應這類的問題：「為什麼妳的小說裡有這麼多針對女性的暴力？」這種問題背後往往有個沒說出來的預設：女性作家「不應該」這麼暴力的嘛，這樣不是剝削跟自己同性別的人嗎？
就這方面來說，史勞特跟麥克德米站在同一陣線上，她們的目標是「如實地」呈現施加於女性身上的暴力——這其實是很合乎邏輯的步驟：女性確實比較常成為暴力受害者，與其逃避這一點，不如正面凝視恐懼，然後加以對抗
。所以麗娜跟安潔都是受害者、制裁者兼生還者。但對抗暴力是一場長期抗戰，即使剷除了立即的危險，繼續活下去也是戰鬥。史勞特說：「我以坦白而嚴肅的方式寫到這些事情〔性侵、家暴、虐兒等暴力事件〕，因為我認為讀者想要了解的不只是剛剛發生什麼事，而是接下來還會發生什麼事——好比說，一個受到恐怖虐待的女人怎麼把她的生活拼湊回來？一個曾被強姦的女人，怎麼樣設法重新信任別人？」
有個悲傷的事實是，受到傷害虐待的受害者性格往往會被扭曲，破壞後的重建過程極其艱辛；有些人永遠無法成為「正常人」心目中的「好人」，因為她們面對各種事情的反應跟幸運的「普通人」不同。麗娜與安潔讓人心煩甚至心寒的負面特質，其實背後都有原因，史勞特非常勇敢地寫了出來 。
實際上，如果硬要說麥克德米、史勞特、丹尼絲．米娜（Denise Mina）這些生理性別為女性的犯罪小說家有什麼不一樣，那絕對不是因為她們「更」暴力，而是她們更有心關注暴力的長期後果。但是在她們的作品中，總是不會忘記留下希望——暴力摧折過的女士們也許傷痕累累，但是她們還站著。
我們都該記住這件事。
關於閱讀障礙的附筆
為了顧及大部分讀者的閱讀趣味，我不好明講到底是書裡的哪位有閱讀障礙問題，不過我還是想針對閱讀障礙多補充幾句話。
或許有些人還記得去年（二○一一年）六月的新聞，蕭敬騰公開說明他有閱讀障礙的問題。我心想，喔，那就跟湯姆．克魯斯還有約翰．厄文（John
Irving）一樣嘛——我小時候第一次讀到「閱讀障礙」這個詞彙，就是因為在電影雜誌上讀到關於湯姆．克魯斯的描述；得知約翰．厄文有閱讀障礙，則讓我明白這種問題未必會讓人跟閱讀寫作絕緣；蕭敬騰的發言，則讓我發現原來台灣還是很多人沒聽說過這是什麼，所以……這算是個好的開始吧。因為他的高知名度，大家會開始想去了解這種障礙。有人把它說成是一種「病症」，但我想這麼說有點怪，因為閱讀障礙並不會被「治好」——但是如果你知道你有這種問題，在專家的協助之下，你就有可能藉由某些技巧或輔具來改善你的閱讀速度，盡可能降低你在生活上碰到的困難。
閱讀障礙其實是一個很籠統的概括稱呼，包括各種不同的類型；而且雖然這種問題是跨種族、跨文化的，但不同語言會牽涉到的腦部處理區不太一樣，所以母語不同的閱讀障礙者先天或後天受損的腦區也會有差別。有些閱讀障礙者還有其他方面的障礙或天賦（有些人數學特別強，或者肢體協調能力較差），到底是什麼樣的連帶關係（或者根本無關），也還有待研究。閱讀障礙的嚴重程度有個體差異，有人只是看書速度比其他人慢一點點，有些人卻是連電影字幕都跟不上。但有一件事情或許是一樣的——不論是障礙嚴重或輕微的人，在得到診斷以前，都還以為自己天生就比較笨、懶、容易分心。障礙程度比較輕微的人，自責傾向甚至更大。實際上閱讀障礙者出問題的並非理解力，但是文字的障壁就只有「我」一個人穿不過，那麼最容易接受的假設當然是——「都是我不好」。
我認識這樣的人。讓人難過的是，就算你成年了，終於知道你並不是笨蛋，只是有閱讀障礙，你還是沒有可能重新長大一回；學習歷程不快樂造成的低自尊問題，永遠拖著你的腳，讓你懷疑自己。《虐殺三聯圖》裡的那位閱讀障礙者，症狀比我認識的人嚴重許多，心結也沉重許多，但是就像許多作家（包括史勞特自己）講過的，其實沒有人要看你書裡的角色永遠幸福快樂啦！此人面對障礙的掙扎與成就，是這本書及其續集中少不了的亮點。這一點非常值得討論——不過，當然得等到你們讀完以後……。
顏九笙，喜歡怪書的推理文學研究會（MLR）成員。
問與答
妳的作品異常的血腥和暴力，這是為什麼？
我不認為自己的作品特別血腥或暴力。身為一位作家，我最主要的用意在於透過暴力這個工具，來探討影響整個社會的重要議題，例如：家庭暴力、兒童虐待和強暴。在描寫這些事件時，我保持著一種誠懇而嚴肅的態度，我認為，讀者想瞭解的不僅是發生了什麼事，更想知道事件的後續發展，比方說，女人遭受慘無人道的虐待之後，如何重建她的生活？慘遭強暴之後，又如何重拾對人的信任？我深入書中角色的生活，試圖瞭解在經歷過那些犯罪事件後，他們會有什麼樣的情緒反應。這些事件的社會面向一直是我關注的焦點。我並不是單純對暴力本身有興趣。
有些作品中的暴力非常赤裸，而作者絕大多數是男性，妳認為這是什麼原因？
我想，男性在書寫暴力時，比較不會引來非議。我覺得馬克．畢林漢和傑夫．迪佛的作品很黑暗（他們真的是這方面的箇中高手），但很少有人質疑他們為什麼那麼暴力。然而，當莫兒．海德、泰絲．格里森之類的女性作家，甚至我本人用相同方式處理相同主題時，卻會引來許多注意。我猜，這是因為大家期待女人能夠溫柔些。弔詭的是，在大多數國家中，購買書籍的人絕大多數是女性。例如，在美國和英國兩地，有百分之八十五的讀者是女性。由此可知，女性對這個主題一直很有興趣。光是書寫還不夠，我想該是以女性角度來探討暴力的時候了。
作家們似乎越來越常用虛擬的地名來取代真實存在的大城小鎮。這是什麼原因呢？
我有兩個系列的作品，一個是以虛擬的格蘭特郡為背景，另一個則發生在真實的亞特蘭大。在格蘭特郡那一系列裡，我可以隨意捏造地名，感覺比較輕鬆。然而，在寫作亞特蘭大這一系列時，我卻總是提心吊膽，儘管在這住了大半輩子，卻無法保證所有細節都正確，我知道自己一定會出錯，接著就等哪位好心的讀者捎來短信，把我犯的錯全都羅列出來。在完全虛構的世界裡，事情簡單多了，我想大多數作者和我都有同樣的感覺！
有沒有哪些作品在美國大受歡迎，在歐洲或亞洲卻反應冷淡？這當中有沒有什麼差別？
我認為，精彩的故事到任何地方都同樣精彩。我很感謝，在許多不同的國家裡，有許多辛勤耕耘的翻譯者在翻譯我的作品。雖然好萊塢式的美國和其他國家很不同，但我認為，美國人和其他國家的人之間，畢竟是同大於異。比方說，大多數美國人住在小城裡。不是所有美國人都住在紐約和洛杉磯之類的大都市。大多數歐洲人也都是住在小城裡。同時我也認為，身為人類，我們同樣對於暴力有種與生俱來的好奇心。不論是在車禍現場停下來張望個幾眼，抑或是在深夜裡閱讀一本扣人心弦的驚悚小說，我們的DNA都會提醒我們要留意潛在的危險。我們的大腦時時刻刻都在從經驗中學習，閱讀精彩的小說是體驗驚悚最安全的方式。
創作一本書的過程中，妳有多少時間是花在蒐集資料，真正動筆寫作的時間又有多少？
一本書要一年左右才能完成，但我手邊通常有兩、三本書同時在進行。因為我寫的是系列小說，有些東西儘管不適合現在這一本當中的角色，用在下一本裡卻可能有讓人拍案叫絕的效果。所以，我總是在記筆記，或是把一些可以用在下一本書裡的文章標記起來。
妳描寫的都是些血淋淋的犯罪場景，為什麼？是為了要引起爭論嗎？
我覺得，犯罪小說這類作品蘊含著某種直接性，因此始終爭議不斷。在卡崔娜颶風肆虐後，吉姆．柏克以紐奧良為背景寫了一本拍案叫絕的小說《吹倒鐵皮屋頂》，書中充滿憤怒和政治意味，我看了欲罷不能，裡頭沒有一樣不是經典犯罪小說常見的要素。就因為他是個傑出的犯罪小說作家，所以才能夠碰觸這個美國人未能平復的心理議題。他並不像一些所謂的「文學」作家，瞪著自己的肚臍眼浪費時間，而是捲起袖口，坐下來，動筆寫作。
很少作家同時進行兩部「系列」小說，但妳卻選擇這麼做。是已經定好了時程，還是純粹為了好玩，免得對自己筆下的角色感到厭倦？
我熱愛寫作，也喜歡拿自己的作品冒險。在創作《虐殺三聯圖》時，我腦中有一個很好的故事，卻苦於無法融入格蘭特郡系列的情節裡。這個故事是以一樁妓女的謀殺案為開場，在哈斯戴爾不會發生這種事，或者該說，就算有這種事，也不會有人拿出來談。我需要大城市才能提供的隱蔽性，感覺起來，我的故鄉亞特蘭大會是個不錯的背景。威爾．特蘭特這個人物，我一開始描寫就停不下來。我腦中還有許多關於他的故事，於是我決定創作另外一個系列。
妳筆下的人物是不是反映了某些真實存在的人物？
我當然會從自己的真實生活中取材，把一些人放進作品裡，但我不會刻意這麼做。我認為，每一位作家都是環境的產物，也因此作品中總是現實和虛幻交雜。
妳曾經換過姓嗎？還是這純粹只是巧合？
這只是巧合罷了。小時候我被笑得很慘，現在總該有權力大開殺戒了吧！（註：史勞特Slaughter有「殺戮」之意。）
