只來了一半的末日

　　「與末日戰爭類的小說完全不同…這是一部振奮且鼓舞人心的故事，而它最終傳達的訊息是希望，而非絕望。」－《舊金山紀事報》

　　《沒有石油的明天》作者新作

　　末日過後，我們都倖存下來，當啟動世界的動力只剩下一雙手 …

　　預言發生在美國，不遠的未來。恐怖攻擊的陰影終於成真，失去了石油的世界，同時也失去了電力、科技與秩序。

　　他整天開著收音機，等待那偶爾傳出的雜訊；
　　他不敢關掉電視，怕錯過世界也許重新運轉的消息。
　　他幫鄰居蓋車庫，換得每日溫飽；
　　他忙著敲敲打打，才不會想著去尋死。

　　未來在哪裡？世界不再是圓的，再度變得很平很平：動不了的車子回收成廢鐵，沒有電的電腦操控不了任何東西，進步的巨輪不是嘎然而止--而是消失了。

　　不過是沒了石油而已。誰會想到，只來了一半的末日會是這個樣子？

　　可當他就著燭光，看著床鋪上熟睡的小女孩，他卻覺得世界還是很美好，而且應該要充滿希望。

作者簡介

詹姆斯．哈維．康斯勒（James Howard Kunstler）

　　「因為我相信很多人都跟我有相同的感覺：難看的高速公路線道、停車場、住宅區、大型商場，沒落的城市和被蹂躪的鄉村－－這就是大多數美國人日復一日居住和工作的環境。」

　　出生於紐約市的康斯勒，父母親是猶太人，在他八歲時離婚。他的父親做的是鑽石買賣，而康斯勒大部分的童年是跟他的母親和繼父一起度過。因為每個夏天都在新罕布什爾州的男孩夏令營度過，遂非常熟悉小城鎮的精神，這也成為他日後許多作品的基調。

　　從他的幾部作品《Home from Nowhere》、《The City in Mind：Notes on the Urban Condition》以及《沒有石油的明天》中，他大膽碰觸美國的禁忌話題，即「後石油時代」；他相信，未來世界的命脈並不掌握在充滿高樓大廈的都市中，而在加強連結小城鎮與鄉村。「我們必須重新恢復鐵路系統的光榮，如果我們希望保持一個團結的國家。」

　　《只來了一半的末日》正是作者對「後石油時代」的想像，以及他「新城市主義」的前身，結合了他所深信的小鎮精神，與人性善良。

譯者簡介

黃思瑜

　　台大外文系畢業，英國巴斯口筆譯研究所碩士。曾任國際非營利組織總部秘書、自由譯者，現為美商公司專職口譯。譯有《未來一百年大預測》等書。

　　譯稿賜教：[email protected]
　　部落格：thinkingfish.pixnet.net/blog

「你為什麼都不會發瘋？」
我得想一下才能回答，「我不知道，大概是天生的個性吧。」
「有時候我真希望你也一樣悲傷。」
「你怎麼知道我不難過呢？」
………………………………
「現在也沒有那麼糟啦。」我說。
「我們原本的世界消失了。」
「只有裝了機器的那部分消失而已。」

認真算起來，這一個月供電的時間大概不到半小時。電力總是在意想不到的時候通上，你想趕緊抓住機會做點事，例如用刨床鋸塊板子，電力又斷了，來無影去也無蹤，讓人不敢用機械工作。電來的時候，收音機也沒什麼可聽，大家都知道我們現在的總統叫哈維‧歐布萊特，但要是你可以告訴我他是怎樣選上的話，我頭就給你，因為根本就沒有舉行大選這回事。法洛將軍短暫統治過這個國家，他挺討人厭的，然後就是歐布萊特上台。法洛將軍以聖地一役大敗為由罷免了泰德‧夏普總統，說不定還一手策畫了他的死亡，法洛自己則是被其他比較尊重憲法精神的將軍罷免，副總統畢布上台接續夏普的總統任期，軍方跟著垂簾聽政。因為電力斷斷續續的，導致各種問題，讓電視、報紙及網路無法運作，即使如此，這些換來換去的派系還是無所不用其極在操控媒體。

華盛頓的那顆炸彈終結了這些政治人物的輪替，聽說聯邦政府已在田納西州的那什維爾重振旗鼓，然後勢力又延伸到芝加哥；掌權者是眾議院議長羅德，華盛頓特區被轟炸的時候他出城去了。當時中東跟委內瑞拉的石油供給已經中斷，甚至連郵政也停了，看來最後一次選舉是在大流感爆發前後，當時所有社區封閉，進入緊急隔離狀態，至少我們哈德遜河谷上游這裡是如此。對我來說，聯邦政府不過是集體記憶捏造出來的東西罷了，現在還不是都靠地方自治，大家總希望能說一切都已經雨過天青，柳暗花明又一村，但真相就是我們不再知道什麼是真相了。

三年前我在院子的一隅插了幾株覆盆子，如今長得十分茂密，我發現莖上已經結出果實，但還是又綠又硬，大約再一個禮拜我就會有吃不完的覆盆子，還可以拿去換培根。我站在廚房流理台前點蠟燭，身後突然傳來一聲嘆息，我立刻轉身，此時燈蕊燃起，珍安的臉在溫暖的燭光中浮現。

「是我啦。」她說。
「你嚇到我了。」
「抱歉。」
「你不該今天晚上來。」
「我知道。」
「而且羅倫已經回家了。」
「沒有我，他在家裡也不會迷路的。」
「他會擔心啊。」

「我給你帶了條黑麥麵包。」她說。珍安是廚房裡的萬事通，最近因為貿易減少，要買到小麥很困難，加上土壤的麥鏽病問題怎麼也甩不掉，農地休耕多久都沒辦法解決，根本無法種植小麥。我們主要還是吃玉米、蕎麥跟一些大麥、黑麥、燕麥，當然啦，蕎麥和真正的小麥可是天差地遠，蕎麥並不會出筋，磨成麵粉也只做得了鬆餅。除此之外，我們也吃水煮的去殼燕麥，像吃米一樣，或是把燕麥和其他東西混煮燴成一道菜。珍安的黑麥麵包用了玉米、黑麥，裡面摻了蜂蜜提升甜度，不是用烤，而是用蒸的，這是她們新英格蘭人的祖傳秘方。

「謝謝。」
「不客氣。」