推薦序
那未能訴說盡的愛與慟
《寄到天堂的情書》，這麼一本充滿詩情愛意的書名，卻是從驚心動魄的喪慟消息：「我丈夫因心臟病發作暴斃」說起。就是從這一個消息開始，作者的世界天搖地動，猶如被戰爭砲火襲擊，眼前一片血肉模糊，天際瞬間暗黑。
這不是一本小說，雖然我寧可它是一本小說，如果它是一本小說，那麼，我可以抽離自己的情緒，告訴我自己，其實沒有任何真實的人經歷這樣苦痛與驚駭的喪慟歷程；沒有一個真實的家庭遭受到如此巨大的衝擊與殘忍的失去。然而，它確確實實是一本真實的經歷，書寫著娜塔莎．麥克洪，這位美麗的英國女星失去摯愛之後的每一步艱難步伐；書寫著她從世界最幸福的女人，瞬間掉落至死亡地獄，摔得粉身碎骨。而那一年，她三十七歲，有著兩個兒子，正懷著第三個孩子。因此，任何人都可以藉著文字，彷彿返回當初現場，和作者一同經歷那幾乎要令人窒息，與怎麼樣也難以置信的失喪歷程。
在我的悲傷療癒的工作經驗中，我聽過無數個失喪過程，每一個都有著如此讓人難以承受的衝擊，也有著令人無法招架的重創。就如作者的失喪歷程一樣，充滿了無法徹底宣洩的情緒，埋伏了陰晦孤寂的時時刻刻。失喪後的每分每秒，都讓人在理智與情感之間拔河；害怕自己潰堤，成了一個陷落在悲傷深淵再也爬不出深淵的絕望者，但就算努力以理智控制或壓抑，悲傷卻仍像身體自動打出的嗝一樣，不斷的自己聲聲作響，停也停不住。
而在重大失喪之後，是沒有「恢復」原來樣子的時刻。在作者誠實的書寫之中，即使她和孩子們如何努力的讓日子往前進，孩子們的生命確實也在成長，但這樣的往前進是持續伴隨著這一份失喪的背景；失喪情緒會突然再湧現，喪親者會突然的想起關於逝者的種種，包括過去的一份遺憾、一份記憶、一份味道、一份親密，而這些種種都會讓人好想要逝者回來，回到身邊，回到沒有改變的過去。
失喪者最大的孤立感，便在於這些孤獨性很深的感受與情感經驗，是他人難以理解，難以融入，難以貼近的。這些沉重的悲傷經驗，即使有了語句、有了書寫、有了說明，仍難以完全描述出歷程中的複雜程度與矛盾詭異。因此，我相信即使作者書寫出了這本書，她仍未完全的表達出悲傷所帶來的心碎，與諸多的掙扎與折磨。但她若沒有書寫出這本書，那麼難以言說的孤獨感受，將成為吞噬生命活力與磨損情感能量的巨大怪獸。
她揭露的內心狀態，包括各種反覆的想法與起伏的情緒，對於任何一位失喪伴侶的人而言，都能體會到一種被充分理解的感受，而漸能放過自己，不再以不理解的評價與否定對待真實的悲傷。
台灣社會對於喪偶、喪子女、喪手足、喪父母等諸多不同失喪的情境的理解，仍是相當的受到限制。雖然，現在「節哀順變」已經不會再被輕易的說出口，大家可以稍微體會失去至親摯愛的傷慟有多難承受，但是，能夠真的從深層感受靠近喪親者的失喪經驗，更多的理解與懂那樣的歷程是何等艱辛、何等困難，而願意有更多耐心，無條件的理解與支持的陪伴者，還是有限。
因此，這本書不僅適合經歷過喪偶之慟者（特別是同時還必須獨自背負照顧幼子生活的責任與壓力），也適合社會中的每一位想更貼近喪偶者內心世界的陪伴者、支持者，或助人者。若您是失喪當事人，請容我向您推薦這本可以為您道出那些說不出的哀慟感受的書，在失去摯愛之後，我們的內心實在有說不盡的哀傷，就讓這本書《寄到天堂的情書》貼近您的心情，呼喊出您心中盤旋不去的愛與慟。
蘇絢慧
馬偕紀念醫院協談中心諮商心理師
作者序
寫在前面
十八個月前，我丈夫因心臟病發作暴斃。當時他在英國家中，我則帶著兩個兒子在洛杉磯工作，肚子裡還懷著老三。
這是非常難以言喻的十八個月，但是此時此刻我卻感到那麼一絲幸福快樂。真不敢相信我會這麼說，我無法解釋……我是那麼地深愛著他......沒有他我怎麼可能快樂？ 但他已經成為我們的一部分，我們因為他的離世而得到擴張、延伸。
當噩耗傳來的那一刻，這是我腦中浮現戰爭的場景：血腥殺戮、斷臂殘腿、血肉橫飛。從當時的晴天霹靂到現在的接受所承擔，如此大的轉變幾乎無法想像；我不了解是如何做到的，只知道人類的生命力無窮；這種對生存、健康茁壯的渴望，能夠壓制任何衝動。
我很幸運，生命中擁有這三個兒子，他們散發出巨大的愛的力量，做什麼都勇往直前、活在當下，也帶領我這麼做。這三個小男生是我的老師，就連寶寶把頭轉向一邊，似笑非笑的神情，都會引起我的注意，讓我從幻想中回神過來。在我們的新世界裡，反思的時間變得所剩無幾；這變成一個不停「找事情做」、「找地方去」且飢腸轆轆的世界，充滿無窮無盡的疑問，而大部分的問題我都無法回答。
沒有人可以與我分享這一切了，這令我喉頭哽咽。有朝一日，當我得意地看著三個男孩長大成人，邁向他們的人生旅程……三副寬碩的肩膀將啟程、刻鑿出自己的命運之路。我的丈夫卻無法在此與我一同慶祝…… 這點我連寫都寫不出來。
他永遠看不到兒子們長大成人的一天，他們也不再有機會展現給他看，想到這裡我就委屈難平。
希望有朝一日兒子們會很高興擁有這份記錄。要是失落沒有帶來任何反思，還有什麼意義？寫這些日記，在丈夫過世後成了扶持我的重要力量，也是在我步下這陰晦孤寂的階梯時，支撐我的扶手。也許，對於那些痛失所愛的人，這份記錄也有同樣的功效？
C.S.路易斯（C. S. Lewis）的《卿傾如晤》（A Grief Observed）和琳喜．尼柯森（Lindsay Nicholson）的《活在海底》（Living On A Seabed）這兩本書曾為我帶來極大的慰藉。謝謝這兩位作者，以及過去十八個月來幫助我的人們。
馬丁之死是我離死亡最近的一次。從那樣的絕境重生，我秉持著信念，一定要在這些經驗蒸發消失前與其他人分享。（不管這信念是多麼短暫。）
以下只是我半夜兩點坐在床上、在超市排隊結帳、在學校門口等小孩、甚至在分娩時，匆促寫在紙上的感受與想法的零星片段。寫信給我丈夫，讓我能繼續將他留在身邊，直到我能「坦然接受」失去他的生活。這本書呈現給大家的，是我情感上的宣洩抒發，我的解藥、我的處方箋……
「你知道，我是醫生，我可以告訴你人的心是身體中最堅強的一部分，不管承受多麼大的損害，它都能自我修復。……馬丁．凱力
二○○九年十一月二十六日
