序
穆儒丐的小說《梅蘭芳》在二十世紀中國史上，自有一番奇特的命運。
先是在報紙上連載，小說未完，報館已因此被毀，穆氏遠遁東北謀生。繼而奮力完成，刊行海內，不料又被人收購而焚之。歷經數十年歷史之煙雲，如今所見或僅存一本矣。故我來編此書名之曰「孤本」。
穆儒丐之小說《梅蘭芳》原題卻是「社會小說」。「社會小說」者，蓋民國初年風行之小說文類也，其時報刊多連載之，取實事（時事）而敷演之。如穆儒丐譯《悲慘世界》、《基督山伯爵》等亦名為「社會小說」。彼時國門初開，風氣乍興，各種小說名目甚多，不可勝數，是為今人所言「被壓抑的現代性」（或曰「沒有晚晴，何來五四」）是也。
有研究者以穆氏為白話長篇小說之第一人（此第一人指最早寫白話長篇小說也，如陳衡哲乃是第一位寫白話短篇小說者，而非魯迅氏），因其於報刊連載小說早於張資平氏所出版的長篇小說也。然此論或可再議，報刊連載與單行本之概念當有所異。
但穆氏卻正是白話長篇小說（或曰「現代文學」，或曰「民國文學」）的早期作家，不僅筆撰不斷，作品甚巨，且是所謂被忽略之「文學史上的失蹤者」也。今之研究者多為滿族文學、戲曲領域，淪陷區文學、東北現代文學則漸有涉矣。
穆氏又是彼時名聲卓著之劇評家也。民初報刊初起，戲曲亦盛，故報刊多有劇評，穆氏出身旗族，本嗜戲曲，兼以賣文為生，故有此譽。其小說《北京》即彷彿自傳體，云如何至報館謀生，如何遇白牡丹而捧之，如何又為白牡丹所棄（因成名後為有力者所奪也），整整一部民初之優伶史，亦是沒落文人之傷心史也。（穆氏自云「燕趙悲歌之地，長安賣漿之家，有廢人焉。」）
穆氏又撰《伶史》，以司馬遷作《史記》之體例寫伶人，如〈程長庚本紀第一〉、〈孫菊仙本紀第二〉……〈梅巧玲世家第一〉、〈俞潤仙世家第二〉等。且以名伶之事亦有「有關政治風俗」也。
穆氏作「社會小說」《梅蘭芳》亦是為「政治風俗」也。所謂「村語俚詞，聊□微言以諷世。」其小說之大略（如人物、故事、傳說、線索等），皆見於《伶史》之〈梅巧玲世家第一〉，事實俱在，幾乎一般無二。只不過其間夾雜小說式的細節與敘述也。
其細節亦有佳處，如初寫梅蘭芳之聲影，歷「首回」「第一回」，至第二回才現出此番風景：「少時簾子起處，只見進來個十四五歲的少年，時正春天裡，見他穿件淡藍色長袍，青緞鑲邊鷺黃色圖魯坎兒，青緞靴子，腦後一條松花大辮子，襯得頭皮越青，髮光越亮，一雙笑眼兒，鼓膨膨的巴達杏核兒一般，漆黑的眼睫毛，足有兩三分長，隱著一雙秋水似瞳子，鼻樑懸得適宜，口角生得合度……」（吾讀至此，則評曰：行文至此，蘭芳方露真面矣。若驚鴻乍現。）
《梅蘭芳》 之為「焚書」，一為其述堂子歌郎事，即「梅郎前史」，為彼時所忌。一為「實名」，小說中人，皆真名或相近之化名也，如梅蘭芳等，又如馬幼偉為馮幼薇（即馮耿光，梨園人稱馮六爺）、齊東野人為齊如山等等。馮耿光之助梅蘭芳，世人皆知，其緣卻是起於堂子。《梅蘭芳》之小說，述之甚詳，而為馮氏所迫、所焚也。
我讀此書，覺其確為晚晴民國之重要戲曲史料也。其首回言堂子之變遷，雖人物、事蹟或有作者之偏見、亦有據坊間傳聞之虛構，然其言語宛然，非熟諳彼時梨園屑事之人莫能為也。其後述堂子、歌郎之細事，可謂除《品花寶鑒》後又一難得之著作也。
又，張菊玲師，精研滿族文學，曾撰《顧太清傳》。1994年自日本歸時，於日本東京都立圖書館複印穆氏之小說《梅蘭芳》，其後亦撰文考穆氏之生平與文學。么書儀師，撰《晚清戲曲之變革》，於晚清演劇與體制之關聯多有發見，且精彩紛呈，其中關於「堂子」「歌郎」之文尤為引人矚目，穆氏之《梅蘭芳》遂又聞於戲曲界矣。然多只知其名卻不得其實，故我以此書商之於蔡登山先生，乃有面世之機也。
穆儒丐小說《梅蘭芳》原文僅有句讀，不分段。我今略加點校，並依其意劃分段落，亦保留異體字，若干由於印刷而產生的明顯錯訛字則改之。另附張菊玲師、么書儀師相關著述，讀之則可明穆儒丐、梅蘭芳、堂子、歌郎之大略。亦知穆儒丐小說《梅蘭芳》之前世今生，及與讀者諸君今日之緣也。
陳均 辛卯歲暮，新曆元旦於通州
