出版緣起
不論在地或離鄉,土地永遠是創作者的活水源頭。閱讀葉石濤的小說,在真實與虛構間,港都鳳邑風情萬種。在鍾理和筆下,卑微的農民散發動人的生命之光,「笠山農場」成了永久的文學地標。因為文學,地理台灣有了令人流連忘返的人文風景。
資訊時代來臨,作家奮筆疾書的紙上作業成了新世紀傳奇。打開電腦,部落格、臉書當道,心情書寫,生活記趣,短短的感嘆加上美麗的圖片,一呼百諾,手指一按,讚聲不絕,好一片熱鬧的文字世界,其中不乏吉光片羽。然而,我們需要的是更深沉,更厚實,更能挑動心底那根弦的文字。人人都能寫作的年代,文學面貌的釐清,刻不容緩。
走過新世紀十年,台灣文學更顯豐富多元,家族,城市,旅行,飲食等書寫,不一而足,手法創新。作家們在繁瑣的生活細節裡質問人生真義,他們的內心掙扎與生命轉折緊扣成長的原鄉,不論時空如何轉換,美好的文字永遠是土地最美麗的印記。
為完整呈現台灣文學不同面向,「文學.金南方」系列,精選大高雄地區優秀文創者的作品,以文字凸顯台灣南方最在地、生命力最旺盛的文學能量。「金」以台語發音是「真」,正是文學最動人的質素,而「金」的明亮溫暖也與台灣南部濃厚人情相契。
從鄉村到都會,海洋的呼喚、城市的心跳,南部人特有的人情世故,將一一在作家們筆下展演。深盼本系列著作在高雄文化局協助下,讓文學從南方再出發,猶如福克納筆下的美國南方已不只是地理標誌,喬伊斯離開愛爾蘭後終身未回,他書中的都柏林卻成了永恆的文學地標。「文學.金南方」以文字認識大高雄在傳統與現代間如何折衝,並以多種風情向世界發聲。
編者
作者序
速描簿∕徐嘉澤
像彩色簽字筆寫生,塗塗寫寫,靈光乍現一如不可復得的景物,只來得及塗抹幾句畫面,翻翻頁,紛飛的故事如一齣紙上微電影。走在路上的一小塊風景,好比那叢位於佳冬鄉間小路像瘋了茂密盛開著的九重葛後來進了故事,小說中那片矮牆位於旗山,是我幼年時死命爬上跨坐的地方,如今不使勁就能跳過;那棟位於白河的老舊屋子也收納進來,小南海到底不是海,故事中化身兄弟也終須別離;高雄奶奶家的小閣樓成了阿月的藏身工作處,近來聽聞一個笑話說有年輕人問燒金紙店老闆說「我燒iPhone給我阿公會不會太新了,我擔心他不會用?」金紙店老闆說:「賈伯斯都親自下去教了,所以你別擔心了。」現實、笑話、小說、新聞事件的界線已然模糊。這些生命中的素材被揉雜熬煮成有時自己也難辨當初撰寫時的細節,但似乎都安裝著一個「真」的東西,期待被誰破解。這是自己老派寫實的寫法,膩了,換個筆觸。
用色彩鮮艷的顏料下去揮灑,像油畫該濃厚處就濃厚、淡薄就淡薄。把人物特徵放大,誇張像漫畫人物;角色情感放重如悲喜劇戲碼。老吳老張阿狗,這樣的命名誰都可以對號入座成為主角。小時在旗山見過一些怪人,我總躲得遠,長大後覺得母親才是最怪的人,總能辨別構音異常的婦人說些什麼、那個比手畫腳的啞巴想要什麼,微笑與鄉人與鄰人為善。至於那個單身的老兵後來怎麼了?隨著年紀漸長,童年的人物一個個像迎風飄過的泡沫汽球般,啵地一下消失了。
後來,男人的父親因病逝世,自己筆下故事的父執輩角色也常被病痛折磨,甚至從家中缺席,縱使我現實中的父親鎮日窩居在家、足不出戶,是個徹徹底底的老宅男,但我們年紀越長,就越擔心下一個消失的是自家的人物。尤其近年偶和母親談論到生死議題,總是有小摩擦,我擅狡辯,無視於母親對於宗教觀的執著,論證前往西方極樂世界並不需要喪葬誦經等儀式,一次母親氣得對我說:「反正還有你姐處理,不用你來做。」生死境地像水墨手法,要精彩的大塊山水也要學會留白,而終究會有人淡出,不復返。
這是一本速描簿,試著翻翻,人物就會自動走出故事來,一路往你心底去。