櫻草巷的神祕人

推薦序

在虛構的時空，主持真實的正義

　　一九八九年十月二十七日，一個名叫艾美．蕾妮．米哈爾喬維克（Amy Renee Mihaljevic）的女孩在美國俄亥俄州的克里夫蘭遭到綁架。三個月後，她被人發現陳屍在郊區的麥田裡。這起命案成了轟動全美的新聞事件，可是始終沒有偵破。

　　艾美失蹤期間，她的照片在電視上反覆出現，尋人啟事也被張貼在電線桿和校園公佈欄上。照片裡的艾美綁著高高的馬尾，臉上有著燦爛的笑容。一個名叫詹姆斯．雷納的男孩因為這張照片愛上了她，那年他十一歲，與艾美同齡，而且案發地點正好在他家附近。男孩發誓長大以後一定要找出凶手，為艾美復仇。

　　一轉眼十年過去，詹姆斯加入《克里夫蘭現場週報》（Cleveland Scene）的記者行列。他給報社的第一份提案，就是重新調查艾美之死。二○○五年，他開始在週報上發表一系列相關文章，全都是他獨立調查的結果。他還成立了「尋找艾美的凶手」（Finding Amy’s Killer）部落格，公開向社會大眾徵求線索。

　　二○○六年，詹姆斯．雷納將案情資料集結成書，由克里夫蘭的一家小出版社出版，定名為《尋找殺害艾美的凶手》（Amy: My Search for Her Killer）。書一開頭便這麼寫：「我在艾美．米哈爾喬維克的屍體被人發現俯臥在艾希藍郡的麥田之前不久，就愛上了她。一九八九年秋天她被人綁架的那幾個星期，電視新聞每天都在播放她的學生照，照片裡她綁了側邊的馬尾，我一看到就愛上她了。」

　　這段話後來成了《櫻草巷的神祕人》第十三章的第一段，女孩的名字也改為虛構的凱蒂．基南。《櫻草巷》正是雷納的第一本小說，靈感毫無疑問源於二十年前那張令他「一見鍾情」的照片。撰寫這部作品既是療傷，也是除魔，更是一個自我警醒的過程。雷納在訪談中表示，若不是有老婆把他拉回現實，他很可能就會像故事中的主角大衛．尼夫那樣，一頭栽進懸案，無法自拔。

　　「不要為了追求沒有答案的問題而喪失了你的靈魂。」他這麼說。

　　既然在現實生活中無法為艾美主持正義，雷納遂訴諸小說，在虛構的時空之中尋找破案的可能，結果寫出了一本精彩絕倫的小說。

　　兩年前的六月，我照例搭機前往紐約參加美國書展。紐約是我最喜歡的外國城市，也是美國出版業重鎮，我還有親戚住在那裡，所以紐約行既是洽公也是探親。可是紐約在地球的另一端，不僅飛行時間漫長，我還要對抗日夜顛倒的時差，過程實在苦不堪言。

　　就在動身前一天，我收到《櫻草巷的神祕人》書稿。經紀人說這是一部文學懸疑小說，帶有恐怖和科幻的元素。當時我對雷納的背景一無所知，只曉得他是個新人作家，順手就把稿子放進電子閱讀器。故事看起來很有意思：有個獨居老人一年四季不論寒暑都戴著手套，永遠宅居在家、足不出戶，只有一個年輕人每週幫他送生活必需品。某日，老人死於家中，死狀極慘，他被人一槍正中胸口斃命，凶手還把他的十隻手指絞碎，藉此消滅指紋。這個案子始終沒有偵破。

　　多年以後，犯罪實錄作家大衛．尼夫應出版社之邀，決定以這個案子作為他下一本書的主題，也藉由寫作走出喪妻的傷痛。在調查過程中，他發現許多離奇而詭異的線索，老人和妻子之死，還有他自己的調查執念，冥冥之中彷彿有所關連。

　　我萬萬沒想到飛往紐約的航程是一場災難，更沒想到《櫻草巷的神祕人》成了我唯一的救贖。話說我的位子在空廚旁邊，熙來攘往雜音不斷，身邊的泰國夫妻進進出出，害我打翻咖啡、耳塞掉地被餐車碾過。舊型飛機沒有個人娛樂系統，原本號稱直航卻還要在阿拉斯加轉機，過海關就排了一個多小時隊。

　　就在這樣吵鬧、黑暗與密閉的環境中，我讀起了《櫻草巷的神祕人》，不料真的一頭栽進去無法自拔。讀完三分之一，我覺得此書頗有《失控的邏輯課》那種離奇懸案和真假難辨的味道。再讀下去，又覺得雷納寫起記者追查殘酷犯罪加上亮眼的女性配角，一點也不輸給《龍紋身的女孩》作者史迪格．拉森。書中更有些恐怖的橋段，簡直是得到了史蒂芬．金的真傳，而我後來才知道，雷納是個超級「金迷」，大學剛畢業的時候拍過一支短片，就是改編自金的短篇小說。

　　好不容易到了紐約阿姨家，一整個週末我除了睡覺調時差，就是繼續讀《櫻草巷》。最後三分之一不僅揭曉謎團，更從科幻角度來了一個超級大逆轉，讓人目瞪口呆之際，又在略帶悲傷的結局裡讓人瞥見希望的曙光。這真是一部文字優美、情節繁複、懸疑性十足，成功混搭恐怖、驚悚、犯罪與科幻的大作，也是我許久不曾有過的從頭到尾徹底滿足的閱讀經驗。

　　雷納在書中大量使用了真實素材，比如說那個慘死家中的不知名手套老人，比如說主角大衛．尼夫寫的那本暢銷犯罪實錄《殺手門生》（雷納自己寫過一本《連續殺人魔的學徒》），機器人博物館裡的「伊萊克」（Elektro），還有某個開槍射擊青蛙怪物的警察，現實中都各有所本。最讓我起雞皮疙瘩的，則是書中提到馬雷特博士（Dr. Ronald Mallett）的時間旅行理論，因為此人的確存在，還寫過一本書叫做《時光旅人》（Time Traveler），天下文化曾在二○○八年推出中譯本，就是我賣的版權！

　　詹姆斯．雷納在小說中為冤死之人主持正義，現實中也依然鍥而不捨，持續調查未解之謎。除了追查殺害艾美的凶手，他還有一個部落格「超級懸案」（The Coldest Cases），專門收集各種匪夷所思的案件。他最新的調查目標是護校學生莫拉．穆雷（Maura Murray）的失蹤之謎。八年前的某一天，她寫電子郵件給教授，表示家中有急事，隨即駕車離校，此後人間蒸發。警方原本以為這是單純的離家出走，但種種跡象顯示這應該是一起綁架事件。

　　我想起一本推理小說裡的一句話：「即使十七石天使都一籌莫展，總還有些地方可以尋得正義。」我衷心祝福雷納破解現實生活中謎案，也期待他繼續在虛構的時空裡述說一個又一個精彩的故事。

文/譚光磊（本書中文版權代理人）