前言
趙老大的牽掛
郝明義
第一次見趙老大，在一九八九年的九月。一個光線不很明亮的飯店樓道，樓道盡頭的房門打開，趙老大就翹著二郎腿，坐在正對門口的一張椅子裡，一面玩他手裡的相機，一面瞄瞄門外，一面又拉高嗓門和屋裡的人聊幾句。
那是我第一次去北京。當時我剛出版了他報導六四天安門事件的《危城手記》。趙老大還在北京蹲點，我去大陸看看出版市場，順便帶新出的書送他。我們都在時報，算是同事。
「有人來，我就乾脆開著門說話，省得人家以為裡面在幹什麼。」他朝著樓道裡走過去的服務員努努嘴，跟我解釋在那個還挺敏感的時候，他為什麼要敞著門說話。
那天，他帶我去吃涮羊肉，喝兩杯二鍋頭。後來我們還和一些新認識的北京朋友一起去了卡拉OK。
之後多少年，見趙老大的地點從大陸到台灣，從台北而高雄，從路邊的哪個小飯館到他自己開的餃子館，場合不一，但一直都在延續那第一次的印象。趙老大始終是那個大剌剌，總有一套自己對待周遭環境的哲學和態度，講到高興了就朝你揚眉呲牙一笑，講到火氣來了可什麼情面也不留的趙老大。
也因為他的樣貌、性情始終如一，所以三不五時和他聯絡一下是件挺愉快的事。即使是通個電話，收他個「便箋」電郵，他那個老大的樣子，尤其八九年夏天初識之時的一些氣味，也都好像跟著生動起來。一個人能始終鮮明地活出自己的個性，連別人都能因而生動地勾起自己一些相關的記憶，並不是件容易的事。
最後一次見趙老大，是今年二月十九日。在那之前大約一個星期，我上一次去看他的時候，他還在醫院的加護病房裡。當時，口腔癌末期並已擴散到肺部的病情，對他打擊很大。他不想再接受治療，連飲食也不想。短短的探訪時間裡，多半只是緊緊地握著我的手，眼裡泛著淚光談他的LUCKY，以及還沒寫完的LUCKY的書。但是在這一天，趙老大卻變了個樣。他已經恢復了進食的慾望和決心，因此先出了加護病房，再進一步出院回家。他把整理好的LUCKY照片交給我，看著LUCKY在腳邊躥上躥下，談起病情及未來一些想法時，眼光很安定也很溫暖。
我知道這一個星期會發生這麼戲劇性的變化，是因為他對阿彌陀佛的信仰有了新的體會。但他也沒有多說什麼，只是朝我點點頭，簡短地說一句：「有用。」
也因此，當我聽說他在三月十四日看過LUCKY這本書的封面設計，晚間突然大出血而住院，十五日下午五點過世時，我並沒有那麼難過。畢竟，他在病榻上牽掛的LUCKY這本書已經完成，他也安定地在治療中走完了最後的路，並且是以相對而言減免許多痛苦的方式。
我相信他一定在跟隨阿彌陀佛走一條自在、安心的路。
最後一次見趙老大的時候，他跟我說，在LUCKY這本書之後，還想再寫另一本書。現在他這本書寫不出來了，我把他想和大家分享的一些重點整理出來。
是有關他的病，口腔癌。
去年底，趙老大口腔潰瘍嚴重，今年春節前去大型醫院檢查，證實是口腔癌，是末期並且擴散到肺部。
他跟我說，事實上，早在五年前有一次去看牙醫的時候，醫生就提醒他在口腔裡有個部位應該做個切片檢查。但他沒有理會。後來，又有類似的機會，醫生又有類似的建議。但是他都在不舒服的時候去看看醫生，等疼痛不適的症狀減輕之後，就又不肯做進一步的追蹤檢查。如此耽誤許多時間和機會。
說起這些，趙老大沒有什麼難過或遺憾的神色，他只是很平常地加了一句：
「人啊，就是不要對自己的健康太有信心了。每個人的身體，其實都沒有自己想的那麼好。」
至於他為什麼會患上口腔癌，他認為是和嚼檳榔有關。他以前只是偶爾吃顆檳榔，但是開餃子館之後，則吃得多起來。
「你想想看嘛，我每天都要到菜市場去親自買菜。去這個攤子，去那個攤子，人家給你遞根菸，送顆檳榔，你能不吃嗎？」
所以，趙老大想把他那本書名之為《死神為什麼第二次來敲我的門？》，專門談他自己對大家健康的一些提醒，以及他對檳榔危害國人之烈的分析。
他對檳榔的看法，我完全贊同。從二○○二年起，癌症就成為台灣死亡人數超過排名第二加第三加第四名總和的病因。「現在，台灣總共有一百萬癌症患者，並以每年十萬名新生癌症患者，每年四萬名死於癌症的人數而在持續增加。相較於美國，從一九九○年代開始，癌症患者逐年下降，今天已經減少一半，我們的落後，是十分顯著的。」四年前，我訪問國家衛生研究院的溫啟邦教授，他這麼告訴我。而吃檳榔，正好是和吸菸、肥胖、不運動這些要素共同形成台灣人罹癌的四大主要原因。
趙老大的走，如果真要說有什麼遺憾的話，就是他沒法完成這一本書吧。否則，以他的觀察的全面又深入，批判角度的犀利，加上他自己切身的經歷，應該可以就檳榔對我們健康（以及環境）的影響，寫出一本獨特分析報導的書。
相信趙老大一定很希望有人能完成他想做的這一件事。所以，記於他牽掛的LUCKY這本書的前言之中。
自序
快樂的生活開始了
我五十五歲學電腦，六十五歲學游泳，七十歲玩癌症，七十二歲以後學著養寵物；結果，就碰上了LUCKY，牠是一條黃金獵犬，因為牠太聰明、太善解人意、太會隨著阿公的動作起舞，LUCKY的每個生活片段，都成了我撰寫記錄的主題，同時；也印證了我們不可分割的生命樂章。
這是一段人與狗互動的故事。
在台灣，很多人搶著飼養寵物，很多人又急著丟棄狗狗，這是一個很矛盾的社會。這也是一個沒有人性的現象。
不管我們的心態怎樣改變，狗狗永遠是無辜的，牠永遠是受害者；牠永遠是人們的圖利工具。儘管牠受盡委屈，但牠卻永遠對主人忠心耿耿，我們只聽說主人離棄牠們，卻沒聽過狗狗背叛主人。這是事實。
我有位朋友養了一隻黃金獵犬，有天主人病了，病得很重，住進了醫院，每天和他生活在一起的狗狗，發現主人突然不見了，牠開始焦躁不安，牠整天趴在陽台的窗前，望著街道，等待主人回來，在企盼的三天中，不吃不喝，喉間發出哼哼的哀鳴，像是在哭泣，後來，女主人在醫院中拍下主人的照片，狗狗看了照片，興奮莫名，女主人告訴牠，再等幾天，阿爸就回來了，狗狗才恢復進食。有天我去醫院探望這位朋友，發現在床頭的櫃上，擺了各式各樣的狗狗照片，我的朋友每當從昏睡中醒來，一眼看到狗狗照片，他就會開心的露出笑容，有時也會滴下淚水，他想狗狗。
台灣有幾年掀起飼養寵物的風尚，其中又以狗狗最為得寵，各型品種在寵物店中展示，正因為有利可圖，有人不計血統，大量繁殖，近親交配或緊密雜交，構成品種品質下滑，形成市場一團混亂，當寵物的主人發現寵物成長後不符經濟利益時，又任意拋棄，台灣流浪狗成了都市的一大景觀。
我有位在大陸武漢當公務員的朋友，有年來台參訪，他從台北來到高雄，問他有什麼觀感，他說：台灣和大陸最大的差別就是在馬路上看不到公安，但是流浪狗卻比大陸多太多。官方設有流浪狗收容中心，環保人員捕得流浪狗後，在中心關閉一周，在一周之內如果沒人認養，即處以安樂死。一條生命就這樣結束，人，製造狗狗的生命，又在發現失去利用價值時，給牠死亡，狗狗是何等委屈與無奈，人又是何等殘酷與荒唐？
這本狗的故事書，將從一隻出生四十天的黃金獵犬寫起，在共同生活將近六年中，記述牠的成長過程，牠從嬰兒期、兒童期、少年期、壯年期，一個階段一個階段的長大，牠的名字叫LUCKY
，現在正是牠的青春年華的時代，當牠的臉上出現白色毛鬚時，牠就進入了中年期，我不等牠到兩鬢斑白，我努力記下牠的每段精華歲月。狗狗的壽命平均在十五歲左右，等到那時再為牠做記錄，不是牠垂垂老矣，就是我也接近齒牙動搖，眼前茫茫的暮鼓晨鐘之年，那時，我和牠都無法欣賞這本故事的片段了。
在這段精華的日子裡，我們天天廝守打混，冬天，牠陪我晒太陽，看我打電腦，注意我在鍵盤上敲打牠的點點滴滴；夏天，我們出外露營，牠就在大自然中奔跑，夜間牠就睡在箱型車的後段，牠跟著我們在野地架炊煮飯，跟著我們吃火鍋，但是在牠的食物裡沒有鹽，沒有厚油，這都是我那口子為牠調理的野外食物。
一歲半的時候，牠能聽懂我們的談話，牠雖不會說話，但牠也有表達的方式，牠會搖尾巴，嘴唇和前腳作出各種動作，後來又以喉間的吼聲來進一步反應內心的意見……等等。
因為飼養LUCKY，我也去了解流浪狗收容中心。有天，我在市郊的一個中心，見到各種大小狗群，我在角落見到一隻黃金獵犬，牠默默的望著我，眼神是很乞憐的，是等待的，我伸手到欄內，牠很友善的舔著我的巴掌，牠一聲也沒叫，就是搖著尾巴，我明白：牠一定等待我的救援，牠想跟我走，但我是無能為力，因為有了LUCKY，我不可能再收容另一條流浪犬，我對牠抱歉。我走了，我回頭望著牠，牠還望著我，是不是在哭泣？不知道，但我很心酸，我想這不知又是那個主人造的孽。隔了三天，我又去收容中心，我獲得好消息，管理人員說，就在第七天的前一晚，牠被一對夫婦接走了，感謝天，一條生命終於逃過一劫。
我從狗的生活中，獲得很多以前不了解的生命意義，以及人與狗之間的溝通管道，我得到最大的啟示是；人比不上狗，因為狗在一生中，只有一個中心思想，效忠牠的主人；但是人在一生中，有繁雜的思想，不是為財賣命，就是為榮華富貴在效忠，那種搖尾乞憐的表現，比狗還不如。
飼養LUCKY之後，我真的學到很多，也體會到不少。我整天和LUCKY攪和，但我是在學習。
在這本故事中，包含著很多小故事，都很感人，都是很動聽的真實故事。過年期間，我和我那口子帶著LUCKY到花蓮露營，我們在一戶大宅院內見到一位雙目失明的中年婦人，她歡迎凡是帶狗的家庭到她家中作客，因為她有一條黃金獵犬的導盲犬，這段故事也將是書中的一頁篇章。
我今年七十六歲，LUCKY也將近六歲，我希望我和牠都能度過垂老的歲月，因為我們覺得一起過日子很快活，何況我現在教LUCKY唱歌，儘管牠鬼喊鬼叫，但牠有興趣，每當牠叫出一聲之後，我就獎牠一粒甘納豆，牠就愛吃甘納豆，每當拿出豆罐子，LUCKY就嘿嘿的笑了，然後一聲嘶吼，LUCKY又開始唱歌了。
