等雲到：與黑澤明導演在一起的美好時光

等待也是一種戰鬥，為創造美好事物而準備！
《航海王》作者尾田榮一郎最熱愛的導演－－
側寫日本電影「天皇」黑澤明，
有血有肉、有笑有淚、人情味十足
媲美《鬼太郎之妻》之溫暖勵志回憶錄

　　．黑澤明電影人生的幕後花絮， 三船敏郎、武滿徹、馬丁史柯西斯友情客串！
　　．特別收錄：黑澤明電影的祕密（野上照代專訪）、25幅片廠隨筆插畫！

　　「關於電影，有三件事黑澤先生說了不算：天氣、動物和音樂。
　　對於這三樣，除了等待或放棄，別無他法。
　　當然，黑澤先生是不會放棄的。他選擇等待。」

　　為了等那片雲從山那邊飄來，黑澤明願意等上半天；
　　對他而言，「等雲到」不是一種奢求，因為「所謂電影就是這麼回事」。

　　當導演就好像冒死走在懸崖邊上，因此必須像個暴君一般統領他的王國，
　　但，再偉大的導演也只是個人－－

　　．收工後，場記誠惶誠恐去報告自己在連戲道具上犯了錯，正在打麻將的黑澤明反應是：「那可不行啊，必須重拍……嘿！來了！碰！……重拍吧。」

　　．在蘇聯拍片時，底片被俄國人打了洞，有的就大剌剌打在畫面正中央。黑澤明一邊大發雷霆說著「這可是我們沒日沒夜辛辛苦苦拍的片子啊！」一邊落淚。「我現在，整個就是拿破崙（征俄時）的心境！」

　　．名演員志村喬在演出《生之欲》前因盲腸炎住院，黑澤明到醫院探望他，竟對他說：「演癌症患者就應該這麼瘦、不要再胖起來才好…」

　　追隨黑澤明50年的片廠場記野上照代，
　　文字宛如經過剪接的鏡頭、配上幽默的旁白；
　　她從女性寬容溫柔的角度，旁觀這群為電影而活的狂人，
　　將攝影機後的瘋狂世界搬演到讀者眼前。

　　不只傳說中脾氣火爆的「天皇」黑澤明，在野上照代（作者）筆下變得有血有肉、人情味兒十足，其他諸如伊丹萬作請小偷吃了早餐才離開；野上自己效法「女無法松」撫育遺孤伊丹十三；《羅生門》歷經兩次火災、差點改寫電影史；黑澤明在西伯利亞拍攝《德蘇烏扎拉》時開窗夜尿；伊丹十三從暴徒手下劫後餘生、最後竟自己了結一生；三船敏郎在他執導的電影裡搞「置入行銷」、畫面全被黑澤明剪掉；黑澤明「亂搞」日本音樂大師武滿徹的音樂，武滿徹憤從錄音室退席抗議……日本電影人的幕後故事在我們眼前活靈活現。

　　「電影這東西，我還沒能掌握好。最近，我感覺在鏡頭與鏡頭的接點上似乎隱藏著電影的祕密。」

　　「除了拍電影，其他我什麼都不會。不工作的時候最難熬。」

　　黑澤明這麼說。

　　1950年，本書作者野上照代以場記身份邂逅了黑澤明，從此展開長達半個世紀的合作。她被黑澤明稱為「我的左膀右臂」，幾乎參與了《羅生門》後的全部作品，見證這名偉大電影人的大起大落。黑澤明的真性情與勇氣、認真與從容，以及「等雲到」的那份堅持，在野上照代的筆下一一展現在讀者面前。

作者簡介

野上照代

　　黑澤製作公司製作經理。1927年生於東京，為了照顧伊丹萬作的遺孤伊丹十三而移居京都，1949年進入京都攝影所擔任見習場記。1950年，黑澤明為拍攝《羅生門》來到京都太秦片場的京都攝影所，野上照代從此為黑澤明工作。在與黑澤明合作近半世紀的時間裡，野上照代參與了他所有作品（松竹映畫公司的《白癡》除外），共19部影片，直到黑澤明1998年去世為止。

　　此後，野上照代編著了許多黑澤明相關著作、訪談集，並策畫黑澤明作品DVD全集、主持黑澤明影展。2008年，日本名導山田洋次改編自野上照代自傳小說《致父親的安魂曲》的電影《母親》公開上映。

譯者簡介

吳菲

　　雲南玉溪人。譯著有《向著明亮那方》、《西域餘聞》、《等雲到》、《淺草小子》、《兔之眼》等。

李建銓

　　輔仁大學日文系畢業，曾任日本藝術團體「明和電機」來台演出通譯等多項翻譯工作，現任職於台灣高鐵日系承包商。譯作有《月在東．日在西》、《魔石之海》（龍成出版）；《一生懸命：那些值得拼命的價值》（時周文化）、《看懂世界資源真相，你就找到世界的財富地圖》（漫遊者文化）。

「底片！把底片搬出來！」
很多事現在回想起來只覺得不可思議。《羅生門》在拍攝過程中遭遇了兩次火災，最後居然奇蹟般地如期上映。這段往事被當成一則美談記錄在大映的社史中：

然而在該片完成前夕的八月二十一日傍晚，京都片廠第二攝影棚不幸起火，一時間影片如期完成的目標危在旦夕，唯全體工作人員團結一致、群策群力，終於順利完成任務。以八月二十五日在帝國劇場舉行的，由讀賣新聞主辦、湯川奬勵金公開募集的首映為始，自翌日二十六日起，全國同時公開上映，獲致巨大成功。《羅生門》劇組的奮鬥精神，也是大映的驕傲。（《大映十年史》，一九五一年）

火災發生在八月二十一日，而二十五日就要舉行首映，而且是在東京的帝國劇場，教人怎麼不驚慌失措。中間只有三天時間，而且這三天內還發生一起沒有燒起來的火災事件。如此短時間內發生兩起火災，影片居然能夠如期上映，也許是因為大家還保有戰敗前夕那種決戰本土的魄力吧。

二十一日的火災是從第二攝影棚燒起來的，那裡當時正在拍攝安田公義導演的《虛無僧屋敷》，據說是漏電引發了火災。《羅生門》的攝影已經在八月十七日結束，記得當時我們正在為剪接和後期錄音（把對白和音效、音樂混錄在一起的工序）作準備。

我記不得自己是在哪裡聽到有人大喊：「失火了！」剪接室自然是亂成一團，因為大家都用負片剪輯，每個攝製組都堆著成堆的膠片，而且當時還在使用易燃的硝酸賽璐璐片，可謂一觸即發。加上剪接室位於一座木結構的平房，就像細長的魚洞一樣連接著各個房間，是走起來會嘎吱嘎吱響的木板走廊──簡直就是現成的柴火。

一失火，其他製片廠的人也會立刻趕來救火。當時的太秦*還保留著這樣的傳統。那一次，附近的東橫映畫（後來的東映）同行們也紛紛趕到剪接室，一時間到處是進進出出搶運膠卷的人。我還記得在東奔西跑的人中，鶴立雞群的黑澤先生大喊：

「底片！底片！把底片搬出來！」

曾參與攝影的救火車拉響了警報，熟門熟路地飛馳而來。露天布景旁的水箱還在那裡，水柱從水喉裡噴出，就像拍攝雨景時那樣，縱橫交錯澆在第二攝影棚的屋頂上。所有膠卷都搬完後，我站在圍觀的人群裡，遠遠看到攝影棚上方的白煙和紅色的火苗逐漸熄滅。剪接部的一個女孩激動得大哭起來。

後來聽黑澤先生說起，他在一片混亂的剪接室裡偶然看到一條膠卷落在地上，於是把膠卷捲好、順手放到口袋裡。就在這時，警衛大叔來找黑澤先生，說道：「攝影師宮川先生在門口暈倒咧。」黑澤先生斥道：「什麼叫『暈倒咧』？快送醫務室呀！」趕到宮川先生那裡後，宮川先生說找不到某個重要鏡頭的膠卷。黑澤先生掏出剛才塞進口袋的那條膠卷，宮川先生看了大喜：「就是它！就是它！」
有件事讓副導田中德三至今難忘。他在片廠裡跑出跑進時，偶然撞見黑澤先生。黑澤先生突然說：「看樣子這電影是趕不上公映日了。」他說這話時，表情裡似乎透著喜悅。然而，東寶出身的黑澤先生日後將會知道，這樣的小事是不足以讓大映延後公映日的。