專文推薦
讀國中時,生物算是我較拿手的科目,常常可在大大小小的考試名列前茅。不過當時內心有個陰影,總覺得生物好像是「理科中的文科」,既沒有方程式,又幾乎無數學演算,考贏同學也只能算是自己較用功,靠死背一些名詞取勝,沒有很踏實的光榮感。上了高中後,雖然力圖振作,想維持住國中生物成績的榮景,無奈要背的名詞暴增,實在力不能勝,僅能在及格的邊緣徘徊。許多數學和物理成績優異的同學也因讀不懂生物,厭煩要背太多名詞,而和生物漸行漸遠。我因數理成績平平,又不敢轉讀文史,只好苦撐待變,留在要考生物的第三類組。我相信和我有類似遭遇的同學,應不在少數。
事隔近三十年,我早已忘記曾背過些什麼,不過我還一直保存著當年的高中生物教科書,它們現在和幾本舉世聞名的生化、細胞、分子生物等教科書並列在我的研究室書架上。我捨不得丟掉它們,倒不是它們的內容有何獨到之處,只因為我捨不得丟棄我曾努力過的痕跡,還有那既苦澀卻又令人珍藏的青春記憶。翻開之前讀過的章節,看著那密密麻麻的藍線、紅線、螢光筆所畫過的字句,驀然回首,竟有卡謬「輕輕的撫摸傷口,竟也成為一種樂趣」的釋懷──還好!我不用再考聯考了;而且,我沒有離開生物!
這並不代表我一上台大,馬上開竅,在生物學相關科目的成績突飛猛進。記得大一的「普通動物學」我的成績平平,仍然在背一大堆的名詞中度過新鮮人的歲月。有幸的是,大學生活較高中自由許多,有機會按自己的步調念書。雖然原文書的英文令人生畏,但硬著頭皮接觸後,卻逐漸發現遠在千里之外的作者真是厲害,竟然可把我之前的恐慌、念不太懂的生命現象有條有理地解釋得清楚,不僅保有「Bio(生命)」,也兼顧「Logic(邏輯)」,真真正正地還「Biology(生物學)」一個公道,也讓我常常享受茅塞頓開之樂。
雖然,現今國高中的生物教科書已比當年我所用的版本好上許多,在印刷與內容編排上均有長足進步,但學生對生物的學習熱情卻沒有明顯提昇,明明是很有趣,足以令人嘆為觀止、甚至熱血沸騰的生命現象,許多同學僅用腦中「記憶暫存空間」硬塞,考完了就自動「Delete(刪除)」,連在大學裡面實習生的相關學科,也用相類似的方法與態度,好像還在讀「高五」、「高六」。到底我們的生物學教育出了什麼問題?個人認為與生物的「距離感」是一大問題,原本是探討活的生命,卻用死背死記的方法去接觸,難怪感受不到箇中樂趣,讀了也不見得懂。
坦白說,當「宇宙光」出版社和我連繫,請我審訂「動物明星秀」時,我正在為研究計畫忙得不可開交,沒有時間想好理由說不,只好先答應,再以拖待變。沒想到,拿到稿件讀了幾分鐘後,就被作者張冬淘(張蓮娣)女士的妙筆生花吸引,覺得書的內容比研究計劃更有趣。張女士以第一人稱(或第一「動物之稱」),非常用心地融入每個「動物明星」的角色,將該動物的行為、形態、生理活靈活現地表達出來,完完全全讓動物的相關知識和你我之間「零距離」。或受限於教科書既有的風格與框架,我不敢奢望我們的生物教科書能用如此生動的方式描述生命現象,但如果我們能「將心比心」地由生物本身的角度出發,想像自己是書中那隻小丑魚、招潮蟹、竹節蟲、北美馴鹿……,或是教科書中提到的大腸桿菌、酵母菌、果蠅、斑馬魚、小鼠等模式動物,甚至是某個基因、某個蛋白質,我們念起生物自然帶勁許多,而張女士在「動物明星秀」中所呈現的思考與表達方式,不啻是消除學習生物恐慌症和厭煩症的一劑良方。
由於出版社先寄文字稿給我,過了些時日才將圖文並茂的初稿補上,因此我在讀大部分的章節時,是處於無圖可看之狀態。然而,這幾乎不影響我閱讀之樂趣,可見作者文字功力之深。不過就在我看到一張張手繪的精美附圖時,我好像看到了電影版的「動物明星秀」,有著「3D」的震撼,相信讀者也會有驚艷之感,進而對這些插畫愛不釋手。雖然,這不是一本動物學教科書,但作者卻非常用心地在每個「動物主角」結束後,設計幾個看似簡單溫馨的題目,除了點出最精華的內容所在,更一而再、再而三地喚起我們保育動物的良知,作者為保持全書活潑生動之筆觸,幾乎不在題目中提到嚴肅的保育專有名詞,卻能精確地誘導讀者省思現有環境對動物的棲地所造成之迫切威脅,誠屬難能可貴。
在沒有「距離感」的閱讀旅程,我深信讀者們一定會被作者的熱情,或者是那一個個主秀動物背後的奧秘所深深吸引。特別希望年輕的讀者在閱讀本書後,翻開生物教科書的動力大增,在研讀生物新知時,好像迫不及待記住偶像明星的各項資料,自然而然地生物學就不再是一門強記死背的科目!
張俊哲
(劍橋大學遺傳學博士/台大昆蟲學系與生物科技研究所合聘副教授
/台大教學發展中心主編)
動物明星秀
算起來那是十多年前的往事了,複製羊桃莉引發全球關注,成為新聞界、科學界及宗教界人士熱烈討論的議題,基因工程的相關研究也從冰冷的實驗室走到人群裡,出版界更是卯足勁出了許多科普書。這個議題在媒體炒作下,竟然延燒了好幾年。
最妙的是,它燒進了我的心。有生物背景的我,很想弄懂基因工程啦、複製羊啦這些看似熟悉,又很陌生的冷知識,這些高科技究竟對我們的生活有甚麼影響?對我的信仰有甚麼影響?上帝到底怎麼看這些事情?這一連串的疑問讓我一頭栽進科普書的天地裡,讀懂了就很「自我感覺良好」,還試著把這些知識化成一般社會大眾能懂的文字,刊登在雜誌上。我受過的生命科學和文字訓練,終於能相輔相成,擦出火花。
近兩年成為自由的文字工作者,比較有時間思考、沉澱,和編輯部一起企劃了這本《動物明星秀》。這是一本青少年科普書,把生硬的科學實驗或動物神奇的知識,透過第一人稱的敘述,以輕鬆有趣的調性呈現,也加入時下的流行語做調味料,希望能拉近距離,讓讀者一邊笑一邊讀進大自然的知識,認識造物主設計的巧妙。寫書過程中,有些想法其實也是在歲月累積下成形的,例如孔雀一文:
為甚麼人類編寫的寓言故事,都把我們孔雀形容成驕傲、自大的傢伙,或者是自戀一族?實在很冤枉,我們只不過是因為需要,必須要開屏,而且說真的,我一點兒也不覺得這跟驕傲能扯上甚麼關係,如果讓你變成我,每天拖著笨重的羽毛,到了繁殖季,還要為了一親芳澤頻頻張開羽扇,真的累死人了!這還不打緊,假如這時候恰巧遇上敵人,我連逃都來不及呢!
很多年前看過孔雀開屏,真的很令人驚艷,但是童話故事老是把孔雀當作驕傲的代言人,一直讓我耿耿於懷,也很不解,閱讀許多關於孔雀的實驗和研究報告後,更是對牠產生同情憐憫,因此寫了這篇文章。
招潮蟹的求偶行為也很有趣,冥冥中好像有一股力量驅使公蟹競逐,寫這段文字時,我是邊寫邊笑,想到招潮蟹的樣子,讓我整個人活起來:
面對漂亮小姐,首先是賣力的跳求偶舞,不斷揮動大螯來吸引她的目光,當小姐走近時,我的大螯會越揮越快,如果求偶成功,小姐便會跟隨我進入我的洞裡交配。有些男士還會使出絕招,緊緊貼著小姐以自己的身體擋住她的去路,利用死纏爛打的方式,強迫小姐走向他的洞穴。這種招數實在有點讓人哭笑不得,不過這也沒什麼稀奇,我們男士每到交配季,好像都莫名其妙癲狂起來,當一位男士看到其他男士揮動大螯時,即使他根本沒看到小姐的芳蹤,也會跟著揮舞大螯,這就更無厘頭了!
哇,那位小姐朝我這兒走來了,她在我洞裡前後左右繞了幾圈,居然願意停留在我洞內!哇啊啊!天啊,我中樂透了!簡直樂昏頭,忘了還有什麼事要做……
除了有趣的內文,書中還配上超過三十幅精美的插圖,由漫畫家托比Toby用圖畫描繪動物令人驚艷的一面。畫者豐富的想像力、純熟的技法,為動物明星們加添了無比光采。
希望所有大小讀者,都能享受這場讚美大自然的動物明星秀!
張冬淘