死了兩次的丹尼爾

第一幕｜所有的未來都需要以身分為前提，或者，是要符合身分的。少掉了牢籠般的規範。在身分不穩定的處境下，那個狀態是純粹而自由的。－－娜汀．葛蒂瑪（南非作家、諾貝爾得主），《偶遇者》

第二幕（上）｜在洛杉磯，你以為是你在塑造某件事情，其實是某件事情塑造了你。－－史帝夫．艾瑞克森（美國作家、電影評論家），《失憶的眼界》

第二幕（下）｜人們總是以為某些事情是完全正確的。－－J. D.沙林傑（美國作家），《麥田捕手》

第三幕｜我有記憶，但那只是一個笨蛋將過去儲藏在未來。－－大衛．吉羅德（科幻作家，知名作品為星際大戰劇本）

推薦序

現實人生處處是戲，重點在於：我是誰？

　　某個人物在一部影片中死掉下葬，觀眾為他大灑傷心淚，結果他在下一部影片中又復活了，改扮成阿拉伯人，他們非常憤慨。－－《一百年的孤寂》

　　在馬奎斯的偉大作品《一百年的孤寂》中，有這麼一個段落：

　　馬康多小鎮開始漸漸繁榮後，出現了第一家電影院，鎮民們本來覺得十分新奇，但沒多久就發現電影裡頭的種種根本不是真的－－同一個演員，在這部電影裡死去，居然下一部電影復活、還變成另一個角色，於是大為生氣，不但感覺自己受到欺騙，也認為「……自己的煩惱那麼多，實在沒心情為虛構人物的假苦難虛擲淚水」。

　　如果他也讀過這個段落，或許會感同身受。

　　他驚醒時發現自己全身赤裸、半死不活地泡在海裡，好不容易從海裡把自己拖上岸後，他發覺自己不知道這兒是哪裡、自己在這兒做什麼，更糟的是，他想不起來自己是誰－－就像個半路登臺的演員，搞不清楚自己飾演的是什麼角色，也就不知道自己現在要做什麼才對。他在附近找到一部沒上鎖的車、在車裡找到合身的衣褲，置物櫃裡有車子的註冊卡和保險證，用的名字都是「丹尼爾．海斯」－－這是他的名字嗎？如果是的話，丹尼爾．海斯為什麼放著沒上鎖的名牌車不管，脫個精光跳到海裡去呢？

　　《死了兩次的丹尼爾》，故事開始。

　　主角醒過來之後，發現自己突然間得面對好多煩惱，但他居然還記得要定時收看電視影集，並且因為這個舉動而得出了某些若有似乎的線索，進一步肯定自己的身份。隨著情節開展，我們發現，「戲劇」的相關元素，在這個故事裡佔有舉足輕重的地位：記憶回歸的片段，作者馬庫斯．薩基以劇本的方式呈現；不斷變換身份的某個角色，感覺就像是在不同劇碼間遊走的演員；丹尼爾由東岸到西岸橫越美國的過程，活脫是部找尋自我的公路電影；而惡黨的設局與主角的計畫，則像是不同編劇之間，透過發展迥異的劇本在相互較勁。

　　除了直接應用戲劇元素外，這個故事的架構也呈現了戲與人生的關係。

　　小說故事本身常是一套戲，但在現實生活，每個人都是自己這齣戲的唯一主角；《死了兩次的丹尼爾》明白地反應了這件情況，用每個角色各自的劇碼套疊組成完整的故事，在事件的發展當中，只有偶爾合作、偶爾衝突、偶爾共舞、偶爾獨演的不同橋段，沒有任何一個角色看清全貌。

　　在這樣紛雜串接的劇本裡頭，放進一個失憶的主角，便更添一層深意。

　　失去記憶，代表主角不確定在先前理應屬於自己的劇情當中，誰已經死了、誰可以信賴、誰是敵人、誰是朋友、別人對自己做過什麼，以及自己對別人做過什麼－－也就是說，他不確定自己在這戲裡的角色到底是什麼身份。因此，他必須隨時分辨、重建，並且在一發現自己的判斷有誤時，馬上對擬好的後續情節做出更動；尤有甚者，他得要搞清楚自己過去的角色是怎麼回事，同時也得決定：這個角色接下來該怎麼辦？是要照著好像終於弄懂了的劇情繼續發展？還是應該修正、改變，讓這個角色呈現不同的面貌？

　　畢竟所有的未來，都與弄清楚自己是誰有關。

　　馬康多淳樸的鎮民們想得沒錯：自己的現實麻煩已經夠多了，當然沒心力去為虛構人物的問題操心。但鎮民們如果再往深裡想，就不難發現：現實人生其實也處處是戲，只是有計畫的不見得能照劇本走，沒計畫的就得即興演出，稱職一點的能寫出好劇本，沒什麼想法的就只能打迷糊仗。那些「虛構人物的假苦難」，倘若著落到自己或者周遭親友的頭上，就會變成貨真價實的麻煩；是故那些「別人的故事」，並不是完全事不關己，而看戲劇讀小說時所產生的同理心，其實正是旁觀他者人生時，最能滌清自己的人性溫柔，在認識這些經歷「假苦難」的他者後，對於真實世界的自己，也就能夠瞭解得再深入一點。

　　這是戲與人生奇妙的交互作用，也是《死了兩次的丹尼爾》獨到的閱讀趣味。

臥斧（文字工作者）