序
神州詩社：烏托邦除魅兼序李宗舜的散文集
星星們從一所遙遠的旅館中醒來了
一切會痛苦的都醒來了
---多多
（一）
李宗舜，也即是天狼星時期的黃昏星，力邀我為他的散文集《烏托邦幻滅王國》寫序，由於天狼星詩社與神州詩社當年的糾葛，我可能是最適當、也是最不適當的寫序人。我在電話裡提醒宗舜我的處境，他說集子的三十多篇文章已修改了八次，所有過激的情緒語全刪了。我建議他篩選出精品，才傳給我看，「宜乎少些神州的老調，多些生活、生命的感悟之作」。宗舜的回訊讀得出來他的無奈與心虛：「我在七十年代寫的散文只能稱為習作，天狼星和神州是我七十年代生活的主要內容」。
他的回訊使我感到為難。坦率的說，習作應該交給華文老師批改，不宜付梓。這話只差沒說出口，另一個念頭在我腦中閃過：作者通常都不是自身作品的最佳評鑒者，他可能寫了一些連他自己也不太懂、難以估量的東西，我於是發了另一則短訊給宗舜，建議他把稿傳過來給我看看，「讓文本自己說話」。我聽說臺灣《文訊》二九四期（二○一○年四月號）特闢神州詩社專題，內刊長短文章九篇，就發生於一九八○年九月廿六日臺北警總人員突然帶走溫瑞安、方娥真、李宗舜、廖雁平四人的事件發表感想。李、廖兩人受盤詢廿四個小時後釋放，溫方則入獄四個月後以「為共匪宣傳」的罪名遞解出境。這宗發生於三十年前的奇案，由溫方李廖與當年的神州社員和奔走營救的文學界長輩各抒己見，文獻寶貴，我也請宗舜寄來一份讓我細閱。
（四）
烏托邦是海市蜃樓，三十五年後的今天還不徹底「除魅」（disenchanted），謬種流佈，病毒會繼續散播。五百年前的摩爾與拉伯萊相信人類文明具備向善的本能，是「想當然爾」的冀望。楊朱講性惡，佛家講貪嗔癡慢疑，早已洞悉人類的心靈黑暗。二十世紀人類建構的烏托邦一個比一個大，二戰日本提出的「東亞共榮圈」，冷戰期鐵幕與竹幕均異口同聲力倡的「無產階級專政」，美國自許為「世界警察」，只是犖犖大者。擴張勢力，合法化侵略，以公義行不仁不義的這些超級烏托邦，傷害（殺害）的人以億萬計。毛澤東所謂「六億神州俱堯舜」，其實是「六億神州俱芻狗」。右翼烏托邦是「以超真搶救真實」（to
rescue the real with the hyper-real）左翼是「以虛擬拯救真實」（to rescue the real with the
imaginary），魑魅魍魎，焉可不除？今日工商文教的烏托邦，以各種掩人耳目的姿態出現，體積遠比政治烏托邦小許多，為害社會各階層可十分廣泛，它們政治立場不左不右，反而更便於左右開弓，超真與虛擬並用。威爾斯在其著作《現代烏托邦》裡直言「它們的共同特點是空洞……沒有具有個性的個人，而只有一致化的成員。」成員對大哥只有「不問情由的服從」（unquestioning
obedience）。內心有疑惑，震懾於領袖的威權，不敢抗爭，明知錯了還是將錯就錯下去。
武俠小說的情節與武俠小說家的生活沆瀣一氣，情況之詭譎離奇，情節之曲折驚怖，因為毫無前例作為參考，更令人震悚。金庸的武俠人物忠奸莫辨，行事匪夷所思，作為香港明報主筆，查先生的社論於現實時事的真與幻看得真切；倪匡言行偶爾滑稽突梯，但他也沒把現實生活搓捏成武俠的漿糊。三十多年之後，方娥真於《文訊》的神州專輯的一篇文章中兩度提及「溫瑞安魔鬼的一面」，不作申論，我難免這樣想：如果神州時期她願意用一語提醒大家，則不致於有那麼多年輕人剛剛有點理想並仰望偶像，即被殘酷的現實無情地摧毀，對一切失望抑且乎絕了望。一九七五年殷乘風投奔老大，發覺神州提倡讀書不重要，搞活動才是做大事，而他於備考的緊急關頭，社員於門外鼓躁、甚至敲門要他放下書本積極參與社務（九十年代中他來見我，追述往事，不勝唏噓），一九七九年殷同學終於退社，那是發生於一九八○年的九二六事件大約一年前的事。神差鬼使，讓殷乘風躲過了向情治單位誣陷神州的嫌疑。至於因為夾在功課與社務之間分身乏術、三進三出神州的周清嘯就沒那麼幸運了。清嘯已故，於他的懷疑、懷恨宜乎以懷念代之，讓逝者安息。
在此要一提的是，魔鬼撒旦，還未「走火入魔」之前原本是天使，是天地靈氣所聚，英豔動人，豐神湛然，頭上還繞著流金泛銀的光環。誰知堅土竟是流沙，可歌可泣之種種，一返顧間竟成了可笑可憫。楊牧的〈完整的手藝〉，以詩人獨特的直覺點出天使的特徵：「虛幻的全部交給我∕現實的你留著」，把兩個主詞對調：「現實的全部交給我∕虛幻的你留著」，魔鬼即粉墨登場。魯迅嘗謂創造社成員是「才子加流氓」，神州詩社的問題是人與魔的錯位，令人難堪的是三十多年後，在《文訊》的特輯當事人的文章裡，我看到的是對昔日社友的各種揣測（誰對不起誰？誰可能是向官方告發、「出賣」兄弟的叛徒？），而不是謙卑的自責與深切的反省。太多的witch-hunting，太少的soul-
searching。年近六十的人，還重複二十多歲的江湖混混12口吻為自己護短、辯說，令我驚訝悲哀，難以置信。人肯定會成長，可不保證會長進。李宗舜在散文集的最後一篇沉痛地問：「大夥兒在阿里山結義相知相惜，奇緣結社，多的是肝膽相照之士，最後為何除了她自身之外，其他的都是叛徒？」宗舜有沒有讀過下列的歷史故事？史達林有一天撫鏡自照，悲哀地說：「十月革命的同志，現在只剩下我吧了。」
李宗舜這些年對神州感情的付出，構成了他心中無以自釋的情結，神話破滅、偶像是假的，社員之間的情誼是真的。反芻往昔，他難以相信過去的輝煌竟是充斥著高潮與反高潮的野史稗官。出國深造、失學、失業、窮病、困頓、顛沛、流離，對宗舜是混沌迷惘的遭遇。七十年代中下葉，因國土分裂而彌漫臺灣社會的民族危機感，神州詩社恰逢此歷史際遇，得享殊榮盛譽，獲得蔣經國親自接見，集團成員三百餘人，身為集團第二號人物的李宗舜，他的老二哲學（或沒有哲學）是前面掛個「忠」後面吊個「勇」字，以義開道，衝鋒陷陣，由於不夠陰鷙機敏，雖立功無數，但分得的權力紅利不多，與他的二當家身份簡直不成比例，許多時候他扮演的還是個「隻眼開隻眼閉」相當困難的緩衝角色。宗舜的戇直使他沒去多想權勢的問題，他不讀《資治通鑒》，不熟諳傅科（M.
Faucault）所言「歷史上各種精密的權力儀式」（meticulous rituals of power），他耽於當下的happy
hours，捕捉每次聚會帶點不安的興奮喜悅，由於每篇散文均寫成於詩社活動之後，他拼湊的其實是記憶的碎片，往事並不如煙，而是彌漫著霧樣的哀愁。每篇散文都似乎是他的詩作底後設篇，包括追念葉明、清嘯的悼亡篇章，都有一種要把時間留住、把眼前的歡樂美好無限延續的慾望，那就成為作者的獨特風格。
溫任平
