推薦序
不惑以後的道路 林俊穎
一九八九 ~ 一九九三
六四天安門事件之後的秋天，整個世界還在那以單一肉身阻擋一列坦克車的震撼裡，我們倆在一週內先後抵達紐約市。兩個月後，冷戰的陰沉標誌柏林圍牆猝然倒塌。
各自摸索安頓中（強生在曼哈頓，我在皇后區法拉盛），大西洋的天際果然季節轉換明顯，一如鋒刃的薄兮脆亮，地上無有神奇之事。很快的我們見面，我搭七號地點，尖銳車輪聲，溷濁氣味中，四十二街轉R線，八街、紐約大學站鑽出地面，古老的不馴服於城市規劃若靈蛇遊竄的百老匯大街。其實彼此還是生澀的會晤，那個黃昏，我們站在強生華盛頓廣場旁的宿舍露臺眺望落日霞光，旁邊掛有他一件粉紅色襯衫。一百多年前，福婁拜的《情感教育》開場是啟程的輪船上飛快遠離了巴黎，一個年輕人澎湃的夢想著藝術？愛情？世間所有美好？關於此書，福婁拜致友人信寫著：「我要書寫我這一代人的精神史，確切地說是情感史。」
書寫一代人的有形無形之史，我們有那麼高的志向嗎？前程確實遠大，然而我們立足的據點何在？是硬頸的畏友不免幾分譏諷的說法，西方取經？或是因為在盛年的父母的寵愛足夠，無條件支持哪怕只是一場無目的的遠遊？我難免慚惶，比起來強生是更有才智與準備，這一趟來到這世界之都的心，形同阿里巴巴的寶藏洞窟打開大門。
我們一直是淡如水的往來，久久一次相聚，不談文學，不討論寫作，精神暢旺，眼前所有都在上升的色彩與音階，沒有匱乏，沒有磨損，若有缺失唯是我們不努力不用功爭取。那時候，家鄉，異鄉，何惑、傷害、苦痛之有？我們彼此不存在陰暗、祕密、黑箱。我們會面也始終在他紐約大學方圓不到一公里的地區內。世界沒有我們預期的巨大。
永遠的華盛頓廣場，吊人榆蔭裡下西洋棋的閒人，靠北方那茂盛的黃金樹（Western Catalpa）夏天開出如雪花簇；St. Marks Place小街，已是被小日本人攻掠的小攤店面，偶或點綴著龐克族殘餘，令人發噱。傳奇的蘇荷區，曾經馬蹄達達的石頭路猶在，而不景氣的低氣壓罩頂，冬日向晚一片昏暗蕭瑟，適宜孤獨苦思的心靈。
柯林頓繼老布希就職、奧黛麗赫本癌逝前，我返回臺灣。電話辭行，不可能有離情別緒，強生輕快應答，喔要回去了，老是覺得你就在那裡，以後可是隔好遠。返臺之後，在他皇冠雜誌專欄結集的書中，我才讀到其中一年夏天他在靠近Astor Place的宿舍跌傷了腳，乾燥、漂浮著汗臭尿臊且似乎遙遙無止期的暑天，老歌者卡洛金唱著滄桑的〈So Far
Away〉陪著他度過了一整個夏天。寂寞繁華皆有意，我想那個大城一直是涵養各種藝術形式奇花異草的沃土，也必然是他的某種意義的烏托邦吧。
一九九五
紐約市的冬天，氣流颳著酷寒，那冰點下的風溫是非常具體、銳利的割著肌膚，我們臨時起義看一部晚場電影，《廿一世紀的前一天》（Strange Days）。進電影院前，強生與一正巧路過的熟人打招呼，道地的美式詞彙與肢體語言。
這次重返紐約，我早一個月到，待從前室友H帶著幾位老友來會合過聖誕節，不得不走觀光路線，一票人摧枯拉朽從世貿雙子星大樓取第五大道到聖派翠克教堂，挺進薄雪覆蓋的中央公園，如同拍翅聒噪的寒鴉，盛夏的草原而今是光禿的白色小丘，更襯出無枝可依的意象；碎冰明晃的小湖沒有一隻水鴨，牠們都到哪裡去了。無人預知死神就悄悄尾隨著我們。
有什麼不可言語的東西確實不再一樣了，包括這折疊著索多瑪的大城的氛圍（《慾望城市》還要三年後才問世；六年後，九一一恐怖攻擊），身為樓叢下螻蟻的我們。冰刃片面的寒冷一時驅逐不了電影製造的暴力躁亂感，我們疾走在少人行的街道，渴望一杯熱飲。愈走倒是愈讓那寒凍逼出清釅的元神，德爾斐神諭：「認識你自己」，或者說我們所欲所求的原型究竟是什麼？
壯年辭世的蘭波──啊，再二年我就到那歲數，強生則還有我的二倍數距──說詩人應該是通靈者，如啟示錄的狂言還是囈語，「必須使各種感覺歷經長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂……尋找自我，並為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者……」。
怨憎會，愛別離，求不得，或就是那些瘋狂、痛苦的錯軌形式之數種吧，也或就是找到自我的必飲毒藥吧。更有神話的大鵬金翅鳥，日食一龍王與五百龍，毒發焚身，得一純清琉璃心。
我畢竟對欲求與愛及其變貌的戲劇化，高度戒慎。戒慎的核心，在於我沒有強生的純情與赤子純真。
是以我們走在不一樣的路徑（吧？）。冬天走到這裡，即使有讓銅像僵斃，迫使機場與道路封鎖的暴風雪，不能更壞了。趕路時只聽到彼此咻咻的沉默，沉默中，我們頭頂有天使盤旋飛過（吧？）。然而確如佛斯特的詩，在沉睡之前，我們各自還有好長的不能以哩計的路要走。
還需要再多幾年的時間，再幾次的親履證實，時間帶來蛻變，這個年輕時我們為之顛倒夢想、輕狂也輕諾的城市，一如波赫士之文：「凡是發生在那地區的事情都好像只是個夢，都彷彿發生在水晶球裡似的。」還是更殘忍，《金鎖記》不全然貼切的句子，「將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛。」
二○○六 ~ 二○一二
新的世紀開始，我們如何標記，異常悲慘的居然是九一一，那地獄變的浩劫發生時，強生安然無恙的在飛往安克拉治的華航班機上。
隔著浩瀚大洋，老紐約勞倫斯．卜洛克之慨，自此，一切都改變了；如同彗星撞地球歪斜了地心軸線。在島國家鄉，我們不過是拉長了時間曲線，先後經歷了譬如父母一方的辭世，一起領受一、兩位共同好友的殤亡。地球自轉，各自的生命並不因任何的突發、異動而須臾不受時間沖刷。世事確實如常，我們也一如以往在年月的隙縫張望且倉皇，持續在期待時期待，在落空時行禮如儀的吃飯喝酒睡覺偶爾買買樂透。
前後有三年時間，我們常在花蓮見面。山色海風，視野挖空，推廣至能夠隨心野放，我心想這是喚醒書寫種子的所在，如果文學之神還眷顧我們的話。
記得下課後晴朗深夜的花東縱谷上的校園，中央山脈與海岸山脈的巨靈俯視之下，他興來的好歌喉，唱那一首幾乎算是失傳的老歌，「在這夏日的夜晚，棕櫚透著涼意，我用醉眼看這燈海，輝煌變成迷離，啊，我心在燃燒，不說再見，沒有言語。」彷彿我們青春的繁星，果然伸手可以觸摘，曾經錯失的可以挽回，可以補救。何其美麗的幻覺。
回到臺北，我們記得許多離開好友奇女子朱朱──願她安息，此後我們再也不能如此自夜闇的酒館離開了──的「龍舌蘭」酒吧的夜半，想以長路走散一身的菸霧酒味，在這填塞太多夢想而疲憊不堪的城市，夜氣濁重，尤加利樹上沒有棲息的鳥，收班了的捷運橋墩涎著最後的夜露，天亮有如雛雞在啄殼要破出了，我們不是夜遊神，也不宜再有迷途或徬徨之感，跨過千禧年累積到現在得來的友誼足夠我們瞭解彼此，往後的道路，各自的存在就是提醒。
喜歡與否，我們正一步步走向刪減，人倫的，人際的，由奢入儉。詩經的句子，「雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。」樂見與否，屬於我們時代的永遠的上校之父，那瘋得可以的老約瑟．阿加底奧．布恩迪亞說：「沒關係，最重要的是不能失去方向。」
因此，這《惑鄉之人》必然是強生寫作志業方向明確的一次重要加法。
書中既是歷史的也是倫常的、一層疊緊扣一層的三角關係連環套，隨著如同颱風半徑座標的故事推移，小說家急於摧毀的「已然事過境遷的無事表層」、急於剝除的「抵達之謎」，是否就是福婁拜的「我要書寫我這一代人的精神史，確切地說是情感史」？那也正是小說家心中的大惑？關於我們島國一百年來的恩怨情仇，關於殖民與被殖民的啟蒙與創傷，認同與身世，或最基底的關於人的追尋與失落。
熱愛電影的小說家彷彿借用了那至今仍令人低迴的《新天堂樂園》的影像，只是要訴說人生如戲？是視覺魔法也是如露亦如電的電影，成了此書的無形魔術師，掌控了一個磁場，牽動了諸要角的生生死死。
強生與我共同記憶之一，現今猶在傳唱的〈橄欖樹〉，有那麼一代人的浪漫大夢是背向家鄉，奔向遠方。而《惑鄉之人》呢，恕我不宜泄露太多，柯律芝奇文：「如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那裡的證明，而他醒來時發現那花在他手中……那麼，會怎麼樣呢？」
請穿越惑鄉，閱讀之旅的終點，我們將發現花在手中。
