跳吧

　　我不知道他們為什麼能夠對我說，這些發生在我身上的事情，其實沒有發生過。或許是忘了，或許是說謊，也或許是被人騙了，但不管怎麼樣，如果真像他們所說，這些事並沒有發生，那我現在就不會在這裡。我會在自己的家裡，而外婆，外婆也可能不會出事。

　　「他突然有種預感：所有人都會在這裡死掉，沒人能活著回去。他並不悲傷，反而覺得有點幸福。」

　　紅白相間的木門油漆斑駁，發黑的圍牆爬滿青苔，年輕小說家接受委託，來到一戶破落房舍，替眼前垂垂老矣的長者寫下一段與戰亂有關的回憶。故事尚未結束，老人卻不知所蹤。小說家一邊整理著遺留下的紛亂敘述，一邊面對生活，卻發現生活和老人的回憶逐漸交會，彷彿自己不只是寫故事的人，更成為故事裡的角色，再也走不出去……

　　他寫下的，究竟是別人的記憶，或是自己的人生？

本書特色

　　歷年作品曾獲博客來年度百大網友好評書、九歌新人培植計畫、台北文學獎年金類入圍

　　《跳吧》自費出版後，平實卻不單調的筆觸、巧妙而不刻意討好的情節以及對於寫作本質的探索，引發許多迴響。經過大幅刪修改寫，兩年後以更成熟的面貌重新出版。《跳吧》不只是一個虛構的故事，更是一種重建工程，逐一拼湊、回復這個時代曾因刻意掩埋而腐壞瓦解的真實記憶。作者藉由對過去的懷念、對當下的批判、對未來的期望，在虛實交錯中，記錄我們逐漸遺忘的情感。

作者簡介

何(南犬)瑞

　　台中豐原長大，高雄就學服役，台北得學位，尚未離開這城市。擁有豐富的自助旅行經驗，曾以「小眼睛先生」之名在網路上發表遊記，並成立自助旅行論壇「背包客棧」，冷眼犀利觀看世界，也細察周遭人情百態。大學開始參加陳昇跨年演唱會，甚少缺席。愛看棒球，直到現在還在看中職。相信「持之以恆」是可貴的事。筆耕不輟，作品有《任意門俱樂部》（小知堂）、《線索》（九歌），及獨立出版《買張面具吧》、《跳吧》（初版）。筆觸冷靜，貼近生活，在細微瑣事的描繪中不時對社會、生命和自我提出疑問，持續思索現實，也嘗試超越的可能。

1.

「若要由此過，留下買路財。」

沙林在瞭望塔上，向下面的人大喊。塔下的男人嘴唇發白，頭頂發燙，身體搖搖晃晃。沙林把話又說了一遍。那人把手伸進懷裡，掏出一顆桃子。最後的一顆。沙林搖搖頭，從箭袋裡取箭搭在弓上，動作快而熟練。那人感覺到死亡近在眼前，於是開始發抖。他把肩膀上的包袱和背上的孩子放下，任孩子在太陽底下大哭，希望從包袱裡頭找到可以讓他保住小命的東西。

「算了，你走吧。」

沙林揮揮手，朝地上吐了口口水。男人不停向他道謝，連忙收拾好包袱，快步往村子走去。

「等等。」

沙林才說完，男人立刻跪了下來，拚命地磕頭，求他饒命。

「把孩子帶走。」

男人回頭抱起孩子，慌忙離開。

沙林是村子裡的傳奇。他的父親是山上的獵戶，平常靠著打山豬和野鹿為生。有天夜裡，土匪上門打劫，因為抵抗而被殺害。他的母親受到驚嚇，靠在牆邊提早把他產下。旁人發現時，他的臍帶已經被割斷，躺在弓箭旁邊哇哇大哭。趴在地上的土匪頭子，左眼中箭，右眼盯著箭尾，仍保留著死前困惑的眼神。

眾說紛紜。村民說要是他的母親有這麼好的本事，一定早就出手，不會眼睜睜看著丈夫死掉，所以趕跑土匪的人肯定是沙林錯不了。如果這是真的，那可不得了，以後村子再也不會有土匪敢來騷擾。為此，平常大門不出，二門不邁，成天泡茶的廟祝拄著柺杖，領著村民上山來把事情搞清楚。當他們看到屋外發黑的血跡和被扯爛的屍骨時，所有人面面相覷，不敢妄動。

「別慌。我自己過去。」廟祝的聲音宏亮，吵醒了正在屋裡小寐的母子。他用柺杖推開虛掩的門，在床邊坐了下來。

對於廟祝詢問的那段過去，沙林的母親躺在床上，虛弱地回答：「忘了，我忘了，也不想再想了。」廟祝說如果不給個交代，會讓他很難向村民交代。她嘆了口氣，把廟祝招來，在他耳邊悄聲地說：「你到底想要什麼交代？我快餓死了，我的孩子也是。如果你見死不救，我一定變鬼來找你算帳。」

廟祝聽完大驚失色，立刻派人帶來了食物和奶媽。沙林的母親吃完東西，稍微恢復體力後，改口對廟祝說：「你說什麼就是什麼，但是，你得答應以後不讓我們挨餓。」

達成協議後，廟祝走到屋外，對已經點燃火把的村民說：「是的，是那孩子，跟我請示神明的結果一樣。」

村民歡聲雷動。廟前的慶典一連辦了好幾天。廟祝也信守承諾，定期派人將祭神剩下的供品送給他們。沒人再去追問事情的真假，直到鄰近的村子被搶，村民才又想起他們，要他們搬到隘口，好來保護村子。

村子被高山圍繞，隘口是唯一的通道。因為隘口並不容易找，所以除了原來就住在山裡的人外，村裡大都是些走投無路的窮人和被追捕的犯人。沙林的母親談吐不凡，氣質出眾，據說是遭人陷害才家道中落。沙林的父親是個罪犯，但母親在沙林懂事後告訴他，他的父親是因為打抱不平，得罪了官差才被冤枉的。

村民替他們在隘口邊蓋好房子，承諾會給他們更好的生活後，他們從山上搬到了隘口。消息傳開，土匪真的因為傳說而不敢貿然接近。接著，開始有些家境稍好的外地人為了安全而想搬進村子。為了收租賣地，村民把土地瓜分，但沙林和母親只得到一座瞭望塔，好讓他們能看得更遠一點。

某天，一個考慮買地的富翁來到村子。他是放洋留學的富家子弟，以科學為信仰，對於跟自己無關的事，只相信親眼所見。

「我不相信那孩子能有什麼本事。」富翁的話引起了村民的恐慌。他們把沙林的母親找來，要她在富翁面前保證，下次沙林會為他表演射箭。

「他只有三歲啊。」沙林的母親私下向廟祝抱怨。廟祝說他也無能為力，因為那是村民一致的決定。為了教會沙林，她只好日以繼夜地練習。當富翁再來時，她已經有了不錯的身手，但沙林只學會了掏箭。於是她決定說謊，「這孩子只有在遇到危險的時候，才會表現出真本事。」沒人能推翻這種說法，富翁也不再堅持，反正他買下的土地已轉手大賺了一票。這件事情過後，所有想摸黑闖進村子的人，都在沙林的母親發箭嚇阻下放棄。村子越來越安全的同時，村民也有了共同的秘密。他們知道其他人會搬進村子，是因為相信傳說，而不是因為一個寡婦。所以他們更加誇大沙林的神奇，好讓人忘記他的母親。為了村子的繁榮，他們心照不宣，從來不對外人提起。

在此同時，越來越多人想進村子做生意。村民又看到了商機。他們要求沙林向路過的人徵收過路費，沙林的母親教了整整一年，他才終於學會。

「若要由此過，留下買路財。」當他第一次說出這句話時，連原本嫌他笨的村民都為他拍手叫好。