大教堂

　　我們平凡的生活裡，真正的危險並非來自那些我們可以意會、預想的事物，而是我們自己。

　　瑞蒙．卡佛創作生涯巔峰之作！

　　繼《能不能請你安靜點？》在台灣創下20,000本佳績，並獲「2011博客來翻譯文學年度之最」後，最受期待的卡佛集結作品！

　　★ 《君子雜誌》評譽：卡佛作品為「男人必讀之書」首選！
　　★ 12篇經典，首次譯介問世！
　　★ 郭強生（國立東華大學英美語文學系教授）∕專文推薦

　　卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極了一些。」的確，這本被譽為卡佛巔峰之作的《大教堂》，所收錄的十二篇短篇小說裡，我們可見到卡佛以一貫的犀利極簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝。

　　〈一件很小、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂了生日蛋糕，但兒子卻在生日當天車禍，隨即昏迷不醒。當她與丈夫守在醫院時，早把蛋糕的事情忘得精光，而不知內情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們，並被當成惡意的騷擾者。誤會越積越深，孩子最終不幸過世，當夫婦倆猛然意識到騷擾者的真實身分後，憤而決定報復……

　　〈大教堂〉呈現人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯繫：一位男子的太太表示將邀請與她通信多年的盲人朋友前來作客，半出於嫉妒，半出於對殘障人士的排拒，男子對此頗感不是滋味，客人來訪當晚，他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺自己的地位受到威脅。然而當妻子睡著後，在客廳無事可做的盲人和男子，竟透過一種奇特的遊戲，找到彼此心靈相通的片刻……

　　相較於卡佛的早期作品集結《能不能請你安靜點？》，《大教堂》所刻畫的現實雖依舊荒謬崩解，但不同的是，這一次，卻讓我們看見了人與人之間最隱藏難察的善意與希望。沒有偉大的結局或不切實際的救贖，卻能讓人在掩卷之後，不經意地一再想起。

本書特色

　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
　　★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。
　　★《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！
　　★ 《大教堂》為眾所公認卡佛寫作生涯中最成熟的作品！
　　★ 12篇經典之作，首次完整譯介，在台灣問世！
　　★《大教堂》所收錄短篇小說〈一件很小、很美的事〉獲美國「歐．亨利文學獎」！
　　★ 卡佛前作《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！
　　★《大教堂》乃繼《能不能請你安靜點？》之後，眾所期待之大作！
　　★ 郭強生（作家╱國立東華大學英美語文學系教授）　專文導讀！

作者簡介

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》等超過四十部文學與非文學譯作。

一件很小、很美的事
星期六下午她開車到購物中心的麵包店。在看過貼在活頁紙上的蛋糕圖片之後，她訂了巧克力口味，這是孩子的最愛。她選的蛋糕上裝飾著一艘太空船，發射台上空撒著白色的小星星，另外一頭是一顆用紅色糖衣做的星球。他的名字，史考帝，要用綠色的字體寫在這顆星球底下。那個脖子很粗、有點年紀的麵包師傅不發一語的聽她說話，她告訴他小孩子下週一滿八歲。麵包師傅穿著類似工作服的白圍裙。圍裙的帶子從胳臂底下繞到背後再回到前面，牢靠的綁在厚實的腰圍底下。他用心聽著，兩手擦著圍裙，眼睛看著那些照片，由著她講。他不催促她。他才剛到班，這一整晚他都會在這兒，烘麵包烤麵包，他一點也不急。

她告訴麵包師傅她的名字，安妮．魏斯，還有電話號碼。蛋糕會在星期一早上出爐，那天下午孩子的生日派對絕對趕得及，時間很充裕。麵包師傅不苟言笑。他們兩人之間沒有一點歡樂的互動，只有幾句最基本的對話，交換一些必要的資料。他讓她覺得很不自在，她不喜歡這樣。他在櫃台上拿起筆彎下腰的時候，她打量著他粗俗的面貌，心裡狐疑著，不知道他這一生除了當麵包師傅以外還有沒有做過別的事。她是一個母親，三十三歲，在她眼裡的每個人，尤其像這個麵包師傅的年紀――一個老到足以做她爸爸的男人――肯定都會有兒女，也肯定經歷過這一段有著蛋糕和生日派對的特別日子。他們之間應該會有這些共通的地方才對，她想著。他對她太「硬」了――不是沒禮貌，而是生硬。她不想再跟他攀什麼交情。她朝著麵包店裡面張望，望見一張厚重的木頭長桌，桌子一頭堆著鋁製的派餅鍋，旁邊一個金屬容器裡裝滿了空的框架。還有一只大到驚人的烤箱。收音機裡播放著西部鄉村樂曲。

麵包師傅在訂貨卡上填好資料闔上活頁簿，看著她說，「星期一上午。」她道謝之後，就開車回家了。

星期一上午，這位生日男孩跟另外一個小男孩一起走路上學。兩個人把一包薯條傳來傳去的吃著，生日男孩想要知道今天下午他的朋友會送他什麼樣的生日禮物。生日男孩沒注意看路，在十字路口，一腳剛跨出路邊，立刻被一輛車子撞到了。他側身摔倒，腦袋歪向水溝，兩腿伸在路面。他的眼睛閉著，兩條腿卻前前後後的動著，好像要爬上什麼東西似的。他的朋友扔了薯條開始大哭。那車往前開了一百多呎在路中央停住。駕駛座上的人轉過頭往後看。他等到男孩東倒西歪的站起來。男孩有些站不穩，一副暈頭轉向的樣子，好在沒什麼大礙。那名駕駛發動引擎開走了。

生日男孩沒有哭，也沒說話。他朋友問他被車撞的感覺，他也不回答。他往家裡走，他的朋友繼續往學校走。生日男孩一到家，就把這事告訴了媽媽――她陪他坐在沙發上，握住他的手擱在她腿上，嘴裡說著，「史考帝，你真的覺得還好嗎，寶貝？」心裡想著無論如何要撥個電話給醫生的時候――他忽然倒在沙發上，閉起眼睛，整個人癱軟了。她發現怎麼叫都叫不醒他，趕緊打電話找正在上班的丈夫。霍華要她保持冷靜，千萬保持冷靜，他為孩子叫了救護車，自己也立刻趕去醫院。

當然，生日派對取消了。孩子住進了醫院，輕微腦震盪加上休克。有嘔吐的情形，而且肺部積水，當天下午就得抽除。現在他似乎睡得很沉很沉――但並不是昏迷，法蘭西斯醫生看見這對父母驚恐的眼神，特別強調，絕對不是昏迷。當晚十一點，孩子在經過一連串X光檢查和各種檢驗之後，顯得安穩多了，等他清醒過來恢復知覺頂多是時間早晚的問題，霍華便離開了醫院。那個下午，他和安妮一直待在醫院陪著孩子，他想回家沖個澡換套衣服。「我一個鐘頭就回來，」他說。她點點頭。「沒關係，」她說。

「這裡有我。」他親親她的額頭，兩個人拉了拉手。她坐在病床邊的椅子上看著孩子。
她要等他清醒，等他好轉，她才能放下心。