老虎的妻子

★ 歐普拉2011年度選書第1名★

　　★英國「柑橘文學獎」得獎
　　★美國「國家書卷獎」決選
　　★《紐約時報》年度十大好書
　　★亞馬遜網路書店年度十大好書
　　★《華爾街日報》《經濟學人》《圖書館期刊》《村聲》年度十大好書
　　★《出版人週刊》《VOGUE》《娛樂週刊》文學類年度選書
　　★《蘋果日報》頭條報導＿美國4大媒體網路年度選書最大贏家
　　★出版旋即登上《紐約時報》暢銷榜文學類新書冠軍

　　承接馬奎斯文學桂冠，以前南斯拉夫為背景，魔幻寫實愛的故事

　　烽火下的生靈，恐懼傳說中神祕的老虎，與不能說的妻子
　　唯有發現真相，能啟動命運。
　　承續「魔幻寫實」桂冠，第一本以「前南斯拉夫」為背景的家族故事

　　在動盪不息的年代裡，現實與虛幻早已模糊難辨。
　　作者出神入化地融合史實、故事與民間傳說，
　　文字典雅、神奇、秀麗，故事情節扣人心弦，兼具魔力及想像力。

　　年輕醫師娜塔莉亞隨慈善志工醫療隊，來到多年戰事擾攘下的前南斯拉夫，為孤兒院兒童施打疫苗，卻因當地村落的長久迷信和祕密而計畫受挫……此時驚聞外公過世惡耗，娜塔莉亞不禁悲從中來，她無法理解外公為何離家出走、客死異鄉？隨著娜塔莉亞的回憶，她從外公四歲起每年帶她去動物園看老虎，胸口總放著一本舊版燙金字的吉卜林《森林王子》，逐一記起外公對她說過的故事。

　　娜塔莉亞記得外公說過多年前跟「死不了的男人」見過幾次面，這位四處飄泊的男子宣稱自己不會死，也不會變老。但是有個故事外公從來沒有告訴她，卻最為精彩，她也必須自己發掘：二次大戰的一個冬夜，外公小時候的村莊被大雪包圍，甚至連逐漸逼近的德軍都無法侵入，然而村裡卻籠罩在另一股可怕的陰影之下：一隻披著黑暗外衣的老虎，愈來愈逼近村落，有位特別的姑娘愛上了老虎，成為老虎的妻子……

　　「兩個故事有如神祕的河流，貫穿外公生平其他情事。」作者蒂亞．歐布萊特以兼具想像力和驚人布局的敘事功力，展開一段穿越生死謎團的旅程，而故事最終的答案正等待被發現。

作者簡介

蒂亞．歐布萊特(Tea Obreht)

　　於1985年出生於前南斯拉夫的首都貝爾格勒，十二歲以後就一直住在美國。她的文章曾發表在《紐約客》、《大西洋月刊》、《哈潑雜誌》，及《衛報》，並曾被選入《美國最佳短篇小說》。她也被《紐約客》選為40歲以下美國小說家最好的二十人之一，並且是其中最年輕的一位。《老虎的妻子》為其第一部作品，她寫作此書時年僅26歲，但旋即以此書獲得英國柑橘獎，並入圍「美國國家書卷獎」文學類決選五強，及入選亞馬遜書店十大好書、和《紐約時報》十大好書。

譯者簡介

施清真

　　國立政治大學新聞系學士，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士，美國西北大學人際傳播學博士，曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作，譯作包括《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《珍．奧斯汀讀書會》、《繆思文集》、《神諭之夜》、《不存在的女兒》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》等。

老虎
詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。

老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他孤單而飢餓，再加上數以千計的隆隆砲聲，令他強烈感覺到自己的死亡。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸，吃剩下的骨頭散置在石床和獸欄角落之間，他在骨頭之間滾來滾去，發出那種老虎們獨有的悲哀、綿長的聲響。

踱步了兩天之後，他再也走不動，他不得不四肢一攤、病懨懨地躺在自己的糞便裡。他已經失去移動的能力，發不出聲音，也做不出任何反應。一個流彈打中碉堡的南牆──砲彈激起一陣令人窒息的煙霧和灰燼，片片碎石隨之飛濺到他頭部和側腹的肌膚之中，接連好幾個禮拜，小小的碎石啃嚙著他的血肉，直到側著身子翻滾、或是靠在樹上磨蹭之時，他已經感覺不到隱約的刺痛感──他的心臟說不定自此停止跳動。空中眩麗奪目，他感覺自己的皮毛像是受熱的紙張一樣往後捲縮。接下來是漫長的沉默，沉默之中，他蜷縮在獸欄的後方，看著碉堡石牆的破裂一側。這一切都大可讓他送命。但他心頭閃過某種情緒，熱血忽然沸騰，促使他站起來，走過石牆的缺口。那股動力是多麼宏大喔。（不是只有老虎受到影響；多年之後，人們將會報導狼群在街上跑來跑去，一隻北極熊站在河裡。他們也會描述成群鸚鵡在城市上空盤旋了好幾個禮拜，一個著名的工程師和他的家人靠著一隻斑馬的殘骸撐了整整一個月。）

那天晚上，老虎越過城市往北前進，來到碉堡後方的河岸。昔日的通商港口和猶太人區散佈在河岸，一堆堆平坦的磚牆沿著河岸延伸到多瑙河畔。河流被火光照得發亮，墜河的人們被河水沖到老虎站立的岸邊，他考慮是否游過去，在最理想的狀況下，他說不定會放膽一試，但屍體發出的味道讓老虎轉身，逼他回頭走過碉堡的山丘，進入遭到摧毀的城市。

人們肯定看到他，但在瀕臨砲轟之時，他在人們眼中是個惡作劇、腦袋不清楚的錯覺、或是宗教的幻象，怎麼說都不是一隻老虎。身型龐大的他在舊城的巷弄之間靜靜晃蕩，走過一間間遭人擊破的咖啡館和糕餅行，行經一部部插穿展示櫥窗的汽車。他沿著鐵軌往前走，爬過路上一輛輛翻倒在地的電車，走在一條條貫穿城市的電線之下，故障的電線懸掛在空中，好像叢林爬藤一樣汙黑。

等到他抵達凱茲帕垂夫之時，洗劫的暴民已經擠滿大道。人群經過他身邊、走在他前面、跟他並排走，人人手中拿著貂皮大衣、一袋袋麵粉、一包包白糖、天花板燈飾、水龍頭、桌子、椅腳、以及從老房子牆上扯下來的織毯，這些土耳其老房子已在突襲行動中坍塌。他全都不予理會。

天亮之前的幾小時，老虎發現自己來到卡立尼亞的廢棄市場。十五年之後，外公外婆就在距離這裡兩條街之處，買下他們第一棟公寓。死亡的氣息黏附在風中，從北方飄散過來，聞起來不像市場廣場小圓石之間散發出的濃郁臭味。他低頭行走，盡情嗅聞各式各樣難以辨識的氣味──番茄和菠菜濺灑一地，黏附在路面的縫隙之間，破了的雞蛋，海鮮殘渣，一層層凝結在肉攤兩側的殘餘肥油，起司攤四周散發出的濃烈氣味。老虎餓得發狂，他貪婪飲用賣花女郎水桶裡的噴泉泉水，然後把鼻子湊上一個嬰孩的小臉，沉睡的嬰孩裹著毛毯，被人留在賣薄餅的攤子下。