天生嫩骨：餐桌邊的成長紀事

＜導讀＞
＜作者序＞
第一章 發霉皇后
第二章 老奶奶們
第三章 皮威太太
第四章 置身火星
第五章 魔鬼膳食
第六章 蛋塔
第七章 賽拉菲娜
第八章 夏日情緣
第九章 餐桌哲學家
第十章 突尼斯
第十一章 愛的故事
第十二章 眼花心不盲
第十三章 失樂園
第十四章 　柏克萊
第十五章 燕子
第十六章 另一場宴會
第十七章 不斷品嚐
第十八章 　橋

導讀
一部指向救贖之道的美食浮生錄
馮品佳

　　做為一個「職業讀者」，最大的樂趣莫過於讀到一本文字流暢而又引人入勝的書。《天生嫩骨》就是這樣一本令人齒頰留香、餘味十足的好書。透過十八章不同時期的生活翦影，作者露絲．雷舒爾引領讀者走過五○年代到八○年代的美國，見證了她如何與母親奮鬥而終於成為《紐約時報》的美食專欄作家。

　　《天生嫩骨》是一本不一樣的回憶錄，因為作者深得說故事之精髓。誠如作者在自序中指出，本書遵循其家族說故事的傳統，」裡面每件事都是真的，但不見得千真萬確。「因為好的故事重於一切：」總比讓聽眾無聊到睡著好多了吧。「《天生嫩骨》的確從無冷場，令人省思的是雷舒爾如何引介這個家族說故事的傳統：除了父母都善於」稍微調整一下事實「以便使得日常生活瑣事妙趣橫生之外，短短的自序中，花了一半的篇幅轉述父親津津樂道兩歲的露絲如何獨自等待托兒所開門的兒時舊事。雷舒爾以此則故事說明記憶的虛構性，提醒讀者莫要被」回憶錄「的文體分類所限，而對書中故事照單全收。然而，在後設性地指出真實∕虛構之模糊性的同時，細心的讀者可以從這則童年往事中看到另一段令人動容的隱藏故事：這是一個自覺被遺棄的孩子，試著以幽默與笑話，講出她成長的寂寞。

　　的確，在《天生嫩骨》賓客迎門、眾聲喧嘩的場面之下，我們會發覺寂寞才是文本的基調。從第一章，不到十歲的露絲為了保衛賓客的生命安全，與愛以廉價過期食物宴客的母親」發霉皇后「周旋開始，令人莞爾的情節持續發生，同時也可以看見在幽默背後露絲奮鬥的疲倦。尤其是第四章時，十二歲的她被母親以學習法文為由，硬生生地丟在蒙特婁的法語寄宿學校，語言不通的她面臨極大的文化考驗，真的」恍如置身火星「。雖然露絲因此結識富豪千金，得以品嚐經典法國美食，但是她初至」火星「以英文電影及燻肉三明治度週末的淒涼場景卻深留人心。

　　對露絲而言，美食往往指向救贖之道。對於孤獨的她而言，每章所附的食譜記載了記憶的痕跡，成為一種分享與溝通的管道。乍看之下，十八則食譜的出現十分突兀，對於回憶錄的文體又是一大挑戰。但是食譜穿插於敘事之間的書寫方式，大幅增加了可讀性，也發揮雷舒爾美食名家的特質。這種混合化（hybrid）的書寫也令人聯想起《巧克力情人》中作者以十二道食譜引領十二章故事的寫法，愛恨嗔慾全經由食譜與敘事宣洩，充滿奇幻的情節卻根植於飲食男女的日常生活之上。《天生嫩骨》的故事或許沒有《巧克力情人》那般奇異，但是露絲穿梭世界各國、美國東西兩岸的成長故事卻也充滿色彩，帶領讀者走入有如愛麗絲夢遊仙境般奇特的文化經驗。而一篇篇的食譜除了為這些經驗寫下註腳，也將文本與日常生活連結，讓讀者更能體會平凡中的奇異與奇異中的平凡，達到與讀者分享經驗的目的。

作者序

　　說故事在我們家頗受重視。爸爸下班走回家，總要一路把當天發生的事情重新整理，弄得妙趣橫生，我媽更可以把一趟超市之旅說得像奇遇一般。若因此有必要稍微調整一下事實，誰也不會太在意的：總比叫聽眾煩死好多了吧。

　　當然啦，好故事一說再說，最後會自成風貌。我從小常聽的一個故事跟我有關，簡直是家族傳奇，重點是說明我兩歲就成熟無比。爸爸的說法如下：

　　「初秋的一個禮拜天，我們坐在鄉間的屋子裡靜看觀景窗外的樹葉。突然間電話響了：是米麗安的媽媽從克里夫蘭打來的，說她爸爸病重，她只得立刻前往，留下我一個人照顧第二天要開始上托兒所的小露絲。」

　　「禮拜一早晨我當然得去辦公室。更慘的是，我約好跟人見面，不能取消；我非搭七點零七分的車到紐約不可。可是托兒所要八點才開門，我一次又一次打電話，卻沒法連絡上任何一個老師，我簡直不知道怎麼辦才好。」

　　「最後我只能採取唯一的辦法。七點鐘我帶小露絲到托兒所，叫她坐在外面的鞦韆上，吩咐她等老師來了就向他們說明她是露絲．雷舒爾，要來上學。我開車離去，她坐在那兒勇敢地揮揮手。我知道她不會有問題的；她那個時候就已經很有責任感了。」他說完總是得意洋洋朝著我微笑。

　　從來沒有人質疑這個故事。我當然也沒有。等到我自己有小孩，我才知道誰也不可能把兩歲的幼兒單獨留在陌生地點的鞦韆上整整一個鐘頭，就算我爸爸也不會如此。他是不是誇大了我的年紀？時間的長短？或是兩者都有誇張？那時候已不可能找到我爸爸來回答這個問題，不過我相信就算找他來問，他一定也會堅持真有其事。在他心目中真有其事嘛。

　　本書絕對遵循家族傳統。裡面每件事都是真的，但不見得千真萬確。有時候我把事件壓縮了；有時候我把兩個人合併成一個人；偶爾我會加油添醋一番。

　　我從小就知道人生最重要的莫過於一則好故事。