難分離

推薦序
愛分離
李維菁

　　你總是知道自己什麼時候開始不被愛的。

　　他剛開始發現他不被愛，是他的妻子在觀看戲劇的時候抽回她被他握著把玩的手。接著，他的妻子在家中也閃躲著他。當然他們還是上床。逐漸地，一點一點地，所有的線索證據都明確具體了，他不被愛了，他的妻子愛上了別的男人。

　　這八萬字的小說寫的是四個半月，他從發現自己不被愛，直到他們分開的時程。那份被嚴重剝奪感受、來回曲折以及嘗試讓自己被愛的反覆徒勞。

　　這是法國作家丹．法蘭克（Dan Franck）一九九一年獲得法國「賀納多文學大獎」的小說《難分離》，細細訴訴鉅細靡遺地描寫自己不被愛的細節與痛苦。錯愕，試圖挽回，暴怒，嫉妒，自棄，妥協，委曲求全，示好，爭奪主權，哀悽求愛，瀟灑放縱，無能暴烈，每一個稍微柔軟的微笑你都覺得還有機會，每一個冷淡的眼神你都像被擊中要害的憤怒難堪，今天覺得可以放手了，明天又苦苦哀求。

　　愛過與不被愛的人讀來都知道結果必然只有一個，不被愛就是不被愛了，不愛你就是不愛你了。

　　丹．法蘭克這部激烈自棄細膩深沉的小說，為他奠定了文學地位，一九九四年拍攝成同名電影，由丹尼爾．奧圖與伊莎貝．雨蓓主演，小說與電影都是各國讀者印象深刻的作品。

　　之所以會引起如此跨國的歡迎與共鳴，其實還在於每個人都在丈夫與妻子身上看到了自己，震懾於自己的無力與殘忍－－原來我不被愛的時候這樣無力，原來我不愛的時候這樣殘忍。

　　而不管愛與不愛，不管被愛或不被愛，都無從辯論，難以追求邏輯，無從預料也無法接受。

　　寫小說可以用兩種態度，一種是一部小說寫時代、寫世代、寫巨河、寫蕩氣迴腸、寫戲劇性的始末，寫奇觀，也有一種小說恰恰相反，整部小說寫一天的鉅細靡遺，寫一天分分秒秒的平庸，寫每個人都普遍經歷的平凡無奇，卻以顯微鏡的能力見到潛在其中巨大的心理力量與轉折。一個是由大寫小，一個則是由小寫大。

　　丹．法蘭克採取的手法是後者。每一個夫妻細節，每一個小小的日常生活的徵兆，乃至於一個表情，一句言語，還有自己急速的情緒轉變，對愛情時而高貴時而惡意的變化，每一點點心理折磨都成為書中的情節。這種寫法考驗著作者的寫作能力，必須在節奏感與情緒處理上抓緊且抓穩，讓每一件看起來平凡的日常相處互動，底下潛藏著分離的暴力感受，顯現文學上「時間時鐘」與「心理時鐘」的差異與戲劇感。丹．法蘭克展現了高度的書寫技巧與情感力量，綿密毫不間斷的鋪陳仍見結構層次的功力。也因此，這本書讀來驚心刺心，卻也痛快激情。

　　這本書中從頭到尾見到的都是受挫的丈夫的第一人稱視角，但我們也從男主角的眼睛窺見一些微妙的世代群塊的描繪。丹．法蘭克出生於一九五二年，書中主角也談到了他這個世代的知識份子普遍經歷，年輕時代參與法國學運，對於社會既有規範權威曾經抱持叛逆思考，懷抱理想性，另一方面則因此早就世故地理解到婚姻並非不可侵犯，他們本身也維持著一定程度的性開放。這批人的社會位階逐漸從學生轉為中年與中產階級，他們也生養孩子，建立家庭，並逐漸地讓雅痞式的品味包裹他們的生活、夫妻關係與人際關係，安逸之中裝飾著憤世嫉俗的穩固。這樣的男主角在妻子愛上別人後，出自被拒被棄的慌亂，生活軌道開始崩解，回頭面對自己不願重蹈父母離異的覆轍的好強，向外發展性關係作為平衡，以及嘗試以孩子作為籌碼的必然戲碼，還有那份隨之而來的虛無。

　　最終明白，真正傷人的不是婚姻離異，不是重蹈父母覆轍，不是失去孩子的監護權與財產，真正傷人的，是不被愛產生的不安全感、寂寞以及終極的無價值感。

　　殘酷、溫柔、暴烈、情緒化，我們都一樣，難分離也愛分離。