心是孤獨的獵手

埋藏逾半個世紀，
歐普拉從文學石礦中挖掘出的一顆珍珠！
美國當代文庫「20世紀百大英文小說」名列第17位
《時代》雜誌列為「百大最佳英文小說1923-2005」

　　從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉
　　無一不為麥卡勒斯筆下的「孤獨」所著迷

　　故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的旅舍租住。

　　辛格的一天三餐都在小鎮上的咖啡館裡解決，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活的窒悶……

　　麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三０年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾個主角的內在世界，麥卡勒斯寫透人類精神本質上的孤獨，以及人與人之間命定般的無法相互了解，並藉由13歲，一個正處於青春期蛻變中的小女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著，將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現，儘管受限於現實環境，米克對於音樂的熱愛最終只能歸於無疾而終，確是無聲而壯麗的一場追求。

　　每一個主角代表社會的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們熱情燃燒，仍舊無法打破那道階級的鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨、傑克滿懷理想卻不見容於社會的孤獨……每一個人都想傾訴，卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，但也只能聊做慰藉，卻無能為力改變命運。

人物介紹

　　約翰．辛格：聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。

　　米克．凱利：對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。

　　傑克．布朗特：左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。

　　考普蘭德醫生：一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。

　　比夫．布瑞農：夜間也不熄燈的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。

本書特色

　　1.傾訴的強烈需要、交流的不可能：書中主角各個渴求被人理解，他們傾訴的對象是一個啞吧，啞吧微笑但不說話，他們以為找到知音，然而啞吧從來不懂這些話。啞吧自己則將內心託付給一個瘋子啞吧，當瘋子啞吧走向瘋狂而離去，一切也就分崩四散。

　　2.孤獨的巨大，以及孤獨的無法超越：30年代美國南方，經濟大蕭條時期、共產主義思想興起，黑白種族長久的不平等……無論多麼努力都無法打破各種階級鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻也無能為力改變命運。

　　3.梵谷（夜間咖啡館）的色調：一雙清泠的眼睛是「紐約咖啡館」的老闆比夫．布瑞農，他冷靜自制、觀察世事，他有故事卻不向人傾訴，他提供食物、啤酒和休憩空間，而不干涉其中。他開設「紐約咖啡館」從早到晚給予寂寞的人們慰藉，給予故事發生的舞台，走進咖啡館，是傍晚工人們熱鬧相聚的紫霞調、還有子夜歸零那種朦朧清冽的深藍調。

　　4.民謠敘事風：吟唱般節奏，帶領人們迎向連綿不絕的南方田園。  

作者簡介

卡森．麥卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世紀美國最重要的作家之一

　　僅次於福克納的南方最出色作家

　　1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

　　麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉 圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫 比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

　　1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950 年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的 鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫 敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

　　1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

譯者簡介

陳笑黎

　　原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生，有大陸國家三級心理諮詢師執照，現任職於出版社。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯）、《萬物有靈》（〔荷〕瑪麗亞．德茂特）、《囈語夢中人》（〔英〕亞歷山大．考麥爾．史密斯）和《神箭》（〔奈及利亞〕欽努阿．阿契貝）。現居北京。

辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。


辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。


他們過著這樣孤僻的生活，辛格找不到任何人幫安東尼帕羅斯解脫困境，沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時，他有時燒點在拘留所吃過的新東西；在外面，根本無法預料他下一步會做出什麼事。


最後的大麻煩擊中了辛格。


一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查里斯‧派克遞給他一封信。信上說查里斯‧派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯‧派克運用了他在小鎮的影響力，把方方面面都安排妥當了。安東尼帕羅斯下周就要走了，住進那瘋人院。


辛格把信讀了好幾遍，一瞬間腦子一片空白。查里斯‧派克隔著櫃檯和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最後，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：


你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。


查里斯‧派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事。」他一遍遍地重複這句話。


辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯‧派克不懂多少英語──可他對美元了解得很，他用金錢和關係，迅速地把表弟送進了瘋人院。


辛格無能為力。


下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說，拚命地說。儘管他的手從沒停下過，他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽，可是沒時間了。


他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上呈現過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正明白了多少。


然後，安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯，預備在路上吃。傍晚時分，他們最後一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午，眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。


查里斯‧派克要和表弟一起去，在站臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的座位上誇張地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從窗口望著他，他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡的各項食品，一時間根本顧不上辛格。巴士從路邊開動的剎那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。