百分之七的溶液

推薦序

福爾摩斯，永不終結的推理傳奇　呂仁

　　※神探風采：為什麼人們讀福爾摩斯

　　自從柯南．道爾爵士創造出福爾摩斯這一角色以來，福爾摩斯成為了神探的同義詞，風靡世界各地無數讀者。福爾摩斯形象之鮮明立體，甚至讓讀者認定他是真實存在的人物；故居倫敦貝格街221B的福爾摩斯博物館，成為全世界福爾摩斯迷必定前往朝聖的地點。瑞士麥靈根的萊辛巴赫瀑布，福爾摩斯與宿敵莫里亞提的墜落處，也成為知名的推理觀光景點。

　　福爾摩斯鋒頭甚健，比他的創作者還要出名，柯南．道爾爵士的母校愛丁堡大學醫學院留有一塊向其致敬的圓牌，上頭寫著「醫學系畢業生，福爾摩斯的創造者與作者」；就連同樣位於愛丁堡的Picardy Place（他出生與求學的地方），有座柯南．道爾紀念碑，上頭僅用一塊石版刻字安於石座旁，石座之上卻是福爾摩斯雕像，看來正如同作者被角色踩在腳底下。真的要找作者雕像，那得跑到倫敦南方的Crowborough，柯南．道爾在這住了二十三年，死後也葬在這裡，總有一座他的雕像紀念他了。

　　※重現神探風采：為什麼作家續寫福爾摩斯

　　福爾摩斯探案的正典，就四長篇、五十六短篇，印得精緻一點的，印成九本，有些版本甚至一本就可以印完全部探案故事，換言之，翻快一點不久就讀完了，讀完就沒有了，書迷坐看福爾摩斯退休養蜂，那有何樂趣可言，要是福爾摩斯就此不再活躍豈不可惜。

　　那不如就找個案子給福爾摩斯破破吧！舉例而言，道爾在正典中並未處理同時代的「開膛手傑克」案，這是相當令人納悶的一點，好在美國推理小說大師艾勒里．昆恩解決了這個困擾，《A Study in Terror》是一部福爾摩斯的電影化小說，由昆恩擔任小說化的工作。

　　無數作家寫福爾摩斯仿作：受限於語言因素，台灣讀者較為熟悉的應該就是島田莊司《被詛咒的木乃伊》、雅德里安．柯南．道爾（Adrian Conan Doyle）與約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）合著的《福爾摩斯的功績》（The Exploits of Sherlock Holmes, 1954）與由愛德華．霍克（Edward D. Hoch）等十一位作家合著的《貝格街謀殺案》（Murder in Baker Street, 2001）推理短篇集了。

　　為何就連已成名的推理大師都願意寫福爾摩斯仿作？我想對所有的仿作者而言，或許可以借用洪納（E. W. Hornung）題詞獻給柯南．道爾的一句話來說明：「這是我真誠的阿諛形式」（To A. C. D., this sincere form of flattery），簡單地說，就是「我太愛福爾摩斯了，非模仿他、成為他，否則不足以表達我的喜愛」。

　　※如何重現神探風采：如何寫得像福爾摩斯

　　福爾摩斯廣受愛戴，所以大家都讀過福爾摩斯，因此要在筆下胡謅出一個福爾摩斯探案自然不是難事，粗淺的寫皮毛、進階的寫神髓。只要掌握以下幾點，至少就是滿足了最基本的表象。

　　舉例來說，福爾摩斯的偵探術廣為人麼熟知：他觀察，進而推敲出來訪者的身份背景，毫無例外來訪者必須大吃一驚，以為他會通靈。他擅於變裝，往往連華生都騙倒了。福爾摩斯探案中最戲劇性的變裝秀，莫過於在《空屋歷險記》中從駝背舊書商搖身一變還原成福爾摩斯的過程，還讓華生以為見鬼了，唉呀一聲便暈倒了。

　　福爾摩斯的外型則有著鷹勾鼻、獵鹿帽、抽煙斗等等特色。福爾摩斯的經典名言：「這是要抽足三斗煙才能解決的問題」，並要求華生在五十分鐘之內不要打擾他（出自〈紅髮聯盟〉, The Red-Headed League, 1891）。朱利安．西蒙斯（Julian Symons）有部福爾摩斯仿作，書名就叫做《三隻煙斗的難題》（A Three Pipe Problem, 1975），從書名就看得出來是仿作。

　　雖然獵鹿帽與獵裝是在〈博斯科姆比溪谷祕案〉（The Boscombe Valley Mystery, 1891）中，經插畫家席德尼．帕吉（Sidney Paget）繪製後才確認此一形象，而非柯南．道爾自己所提出，但卻成為福爾摩斯神探形象的永恆經典。後繼者只要提到這個裝扮特徵，就知道是福爾摩斯，哪怕只是一個剪影都好。

　　在觀察福爾摩斯的生活癖好之後，可以寫出他會拉小提琴（福爾摩斯最風雅的時刻）、他吸食古柯鹼（福爾摩斯最背德的惡習）、他在起居室做實驗（福爾摩斯最有科學精神的體現）、他沒事拿槍轟牆壁（福爾摩斯是個怪人毋庸置疑）等等的場景。

　　或是舉舉幾句福爾摩斯名言來穿插其中，儘管有些在原著中沒有這麼說過。

　　「You see, but you do not observe.」（你看見了，卻沒有觀察。）「Elementary！」（這很簡單。）比較誇張、彆足的模仿會再加上「My dear Watson！」實際上福爾摩斯未曾將Elementary！ My dear Watson！ 這句話連在一起講過。

　　眾多的福爾摩斯仿作者們，只要提到上述的種種外在形象之一，不管是不是僅粗淺地寫寫皮毛，大抵就能在讀者心裡植下「啊！這是福爾摩斯探案」的印象。

　　有些作者則以福爾摩斯的生命史做文章，把「原著中沒說的」空白處填滿。舉例來說，Laurie R. King的《養蜂人的學徒》（The Beekeeper's Apprentice, 1994）則是從福爾摩斯隱居之後開始下筆。迦納一朗榮獲日本推理作家協會獎的作品《□□□氏的異□的冒□》（1983）則是以福爾摩斯在〈最後一案〉（The Final Problem, 1893）案件之後，輾轉到日本探案的故事。電影《出神入化》（Young Sherlock Holmes, 1985）就以福爾摩斯在求學時期與華生相遇當開頭，透過案件的解決，賦予了福爾摩斯終身不娶、使用菸斗等等在原著中出現的形象。

　　以生命史做文章還有另一種方法，就是把「原著中說一半的」空白處填滿，就是在正典中提到相關事件，但並未在正典裡正式被解決的案件。雅德里安．柯南．道爾與約翰．狄克森．卡爾合著的《福爾摩斯的功績》正是此類，而且本書兩位作者一位是柯南．道爾的兒子，一位是密室推理小說之王，他們極盡所能地模仿原著的風格，使這部作品在語言結構與神韻上充滿了原著的精神，想要重溫維多利亞時代的福爾摩斯探案，這也是相當不錯的選擇。

　　以上的模仿方法，不論初階或進階，目的都在於說服讀者「我這是貨真價實的福爾摩斯探案喔！請把我當成正典的一部分，瞧瞧我學得多像！」

　　而除了外在模樣與內在精神的偽裝之外，更有甚者，乾脆假裝是在舊閣樓裡發現了華生遺稿！這不啻是在向讀者宣告「別管仿作了，我就是原著！」而這部《百分之七的溶液》的作者尼可拉斯．梅爾就是這類作品的箇中好手。

　　※尼可拉斯．梅爾的《百分之七的溶液》

　　梅爾以「編輯」之名創作了一系列福爾摩斯探案的仿作，他聲稱發現了華生遺稿，然後以編輯的身份重新整理這份遺稿，進而出版，還煞有介事地寫了一篇序來說明遺稿發現經過。明眼人一看就知道這說法有點問題，如果是真的作者遺稿，那也應該是柯南．道爾遺稿，而非華生的遺稿，換句話說，梅爾是站在福爾摩斯的故事裡說這件事的，因為只有在故事裡，華生才是作者。

　　這或可推論梅爾樂於活在故事中，而非現實裡，不然他不會這麼寫。然而這種寫法似乎騙倒了早期台灣的出版社，梅爾的系列作品在民國六十年代引進台灣之時，封面大喇喇地寫著「福爾摩斯最新探案」，還註明是「華生遺著．梅耶編輯」（台灣舊譯Meyer為梅耶），顯然就是上了梅爾的當。

　　既然說是華生遺稿，那麼梅爾在行文之際就更必須要以華生為依歸，前述福爾摩斯的仿作法自然是缺一不可。若以對正典的外在表象的模仿來一一檢視此書，吸食古柯鹼？有，這部《百分之七的溶液》的目的就是解決福爾摩斯的毒癮問題；變裝？有，福爾摩斯變裝成一位街頭賣藝的盲人歌手，照例嚇了華生一大跳；小提琴？有，他拉了無數首的世界名曲，華生則在一旁跳舞；擅長擊劍？有，他與故事裡的大壞蛋展開生死搏鬥；福爾摩斯如同通靈般的偵探術？有，福爾摩斯的兄長邁克羅夫特與福爾摩斯都各展現了一番；甚至在《四個人的簽名》（The Sign of the Four, 1890）中出現的嗅覺靈犬「托比」，在本作中都協助跨國追蹤莫里亞提教授了。

　　以對正典的內在精神模仿來說，正典提及邁克羅夫特比福爾摩斯聰明，本作中邁克羅夫特確實略勝福爾摩斯一籌；本作也在福爾摩斯破解一樁國際陰謀之外，解釋了正典中未曾明確說明的現象，如福爾摩斯為何沉迷於古柯鹼、福爾摩斯為何對女人如此厭惡、為何莫里亞提教授被福爾摩斯認定是宿敵。

　　簡單地說，這部《百分之七的溶液》由內而外完全透露出作者對於福爾摩斯探案的熟稔，正典裡的典故運用可謂駕輕就熟，是一部風味極佳的福爾摩斯仿作。而這部作品不僅只是模仿致敬而已，在創新上也有相當突破。梅爾將同時代的精神分析大師佛洛伊德寫入小說，讓兩位真假人物在書中相遇，並肩瓦解國際陰謀。

　　但福爾摩斯是小說人物，佛洛伊德是真人，兩人怎麼可能真的一起出馬辦案呢？仿作就是這樣有趣，作者梅爾把故事說的跟真的一樣，還說這是華生醫師未發表的案件，讀者也明知正典就僅僅六十篇，就在這種將信將疑的閱讀趣味裡，一路隨著福爾摩斯在維也納展開大冒險。本作並於出版隔年（1975）獲得英國推理作家協會金匕首獎，足見所受肯定。

　　※福爾摩斯永垂不朽

　　近年來由電影《福爾摩斯》（Sherlock Holmes, 2009）開始，帶動一股福爾摩斯熱潮，英國國家廣播公司（BBC）也製播了《新世紀福爾摩斯》（Sherlock, 2010）一季三集的影集，推出後皆反應熱烈，兩部福爾摩斯的影片都開始進行續集的拍攝。前者是借用正典中的角色，發展出與原作同時代的新冒險故事；後者則是除借用角色之外，將場景拉到現代，讓現代的福爾摩斯偵辦現代的犯罪。

　　對台灣讀者而言，福爾摩斯一直都在（君不見書市多年來出了多少版本的福爾摩斯探案），而近來這股福爾摩斯熱潮的重現，更為推理讀者、福爾摩斯迷所樂見。不論是正典重新翻譯出版、影視作品的改編播出、仿作的價值漸受出版社重視，都是讀者一大福音，推理迷們可以跟著福爾摩斯重溫、或者展開新的冒險故事，大家準備好了嗎？

　　The game is afoot.

　　呂仁，推理小說家，1978年生，曾為暨南大學推理同好會與中正大學推理小說研究社成員，現隱姓埋名於楊梅壢老人坑，著有短篇推理小說集《桐花祭》。部落格：《呂仁茶社話推理》lueren.pixnet.net/。