新版的話
五月九日接獲高雄文學館兩個轉告訊息，要我前往該館作文學演講，時間是七月二十三日。這時間定得很巧，那天我應該是在美國俄亥俄州 Toledo
大學任教的我的兒子那邊，等八月底九月初參加第三十一屆世界詩人大會後回來。經與該館主辦人磋商後，日期延至十一月二十六日，同時敲定講題為「田園鄉土，富比世」。此外，該館又列我為駐館作家，還要購買我的書，用以獎勵最先到場的二十位聽眾，要我指定書名。為配合講題，我請該館向出版社洽購《走過牛車路》。沒想到出版社已無存書，該出版社又不擬再版；在該館提議下，我乃向在秀威資訊科技的楊宗翰求助。這本書的新版出版就這樣上路了。
這本書寫的是我早年在南台灣鄉間生活、成長的點點滴滴，為所寫《履痕筆記》系列中的一部分，是很鄉土、很田園、很大自然、很尋根的散文，原來於一九九三年由漢藝色研出版。到底什麼時候賣光了，我一直不知道；如果沒有這次高雄文學館找我演講，它可能就被埋在暗無天日的地下，永遠不見天日了。為了它的重見天日，我決定更改書名為「打赤膊的日子」，並親自予以重新電腦打字，作部分增刪修改，希望能讓它煥然一新，更完美無缺。不過時空還是沒變，還是存留在當時當地，維持原汁原味。
感謝漢藝色研「同意放棄出版權，交回原作者自行處理出版事宜」，也感謝秀威資訊科技願意接手出版，更感謝高雄文學館把這本書從不見天日的所在挖出來。
二○一一．六．十九於新莊
原序
這裡有六十五篇作品，就獻給你了。
它們是我所寫「履痕筆記」中的一部分，寫得最早的是一九七八年四月四日在新生副刊發表的〈拾泥鰍〉，最遲的是一九八七年十一月八日在台灣晚報「大度山」副刊發表的〈觀水蛙神〉。全書是以寫作發表的先後，依序排印下來的。出版社為了「傳真」，花了近三年時間找插圖，用心良苦，也可見其認真程度之一斑了。
我的舊居在屏東縣潮州鎮南郊一個不到十戶人家的小農村，名叫□邊。那裡既然是農村，自然可以想像得到，我和泥土是很親的；尤其是在那個世代，尤其是我家不是富有的農家，更不用說。不管是到田地裡工作，是到牧場放牛，是在那裡奔跑、嬉戲，我那時的生活，任何一點一滴都是和泥土、大自然分不開的。這早年的經驗給予我很大的影響。它們雖然已經過去；但是卻無時無刻不奔流在我的血脈中，無時無刻不在我的記憶深處發光發酵，逼令我不得不予寫記下來。我已經出版的七本作品中，每一本都或多或少可以見到，尤其《綠蔭深處》更是寫我在那邊住了一個月的當時現況和回憶，本書則不限時地，只要有所觸發，便予筆記下來。
那麼，你必定可以想像得到，這本書必然是很鄉土的，很田園的，很屬於大自然的，並且很尋根的。
假如你是和我同輩，你會在書中和以前的事物相遇相親，並且自然而然地將現況和以前作一思索或比較。假如你是年輕的一輩，你會在這裡看到許多你沒看到過的事物。也許你會說那是骨董，因為它們慢慢在消失；其實，那也不必然是。不過，不管你的年紀如何，你的生活背景如何，想你會發現，我所寫的，有好些像在世外桃源才能碰到。至少我現在重讀它們時，就有這種感覺。但那是否是編造的？不是！它們都是真真實實的，一點不假。那是我親眼目睹、親身經驗過的。我是腳踏實地，「走過牛車路」過來的。我不像某些自稱的田園作家、大自然愛好者或所謂生態保育者，一邊翻看著工具書一邊拿筆寫。這裡所寫，說它們是尼采所謂他最喜愛的「以血寫成的」作品，應是一點不錯。
既然寫的是鄉土，既然寫的是以前，我自然用了好些台語、俚語、諺語。我一向主張，既然寫成文章，一定要讓讀者讀得懂，能夠了解欣賞，引起共鳴；所以在調和國語及台語上，我花了相當大的斟酌工夫，務期傳情而又不違原意。其實，就現階段來說，全世界的文化本來就有趨於統一之勢，而同時也必須尊重並鼓勵發展地方性或本土性；同樣的，在文學語言方面本來也要在統一中，尊重並鼓勵鄉土方言的運用。一項重要的原則是，我們要努力以赴，設法予以調和得當，共創佳績。在這方面，我相信我拿捏得相當得當。希望你能夠滿意！
「履痕筆記」是一系列作品，從我小時－即台灣光復時寫起，一直寫到……，要寫出我的所見所聞所感；或許可以作為這個時代的見證。﹁履痕﹂不就是我們走過的路上所留下的我們的腳印嗎？意思非常清楚呀！我會繼續不斷寫記下去。請祝福我，讓我寫得記得真確、成功！
一九九三年七月七日
