一本就通：宇宙史

這是一部令人驚豔的傑作
透過當今最先端科學眼界來審視宇宙，探究人和宇宙的關係
幫助讀者在無止境的宇宙尋得立足點。

　　克里斯多夫．波特（Christopher Potter）以生花妙筆解析我們所稱宇宙的意義。

　　他講述無物如何滋生有物，有物又如何化育萬物。萬物和無物的有形寫照是什麼樣子？

　　當科學描述一件由事物生成的實相，這時它是在做什麼？

　　無物和萬物之間，就是我們棲身的處所。

　　有史以來第一遭，從夸克到超星系團，從爛泥到智人，本書一舉鋪陳宇宙的完整生命史。

　　宇宙一度是完全對稱的，如今已經走過137億年歷史。

　　氣體雲霧交織出我們在現今宇宙發現的一切繁複構造：繁複層級的星辰或者哺乳類的腦子。

　　波特以風趣筆調陳述科學的歷史和哲學，他還闡明，科學一次次把人類在宇宙間的首要地位拿掉，然而宇宙的反應，卻是又把我們擺回那個核心位置。

　　波特秉持智慧，胸懷好奇橫越宇宙，從它孕育之初來到最後的終點──還一路探索當中的萬物。

作者簡介

克里斯多夫．波特　Christopher Potter

　　住在倫敦和紐約市，曾任第四權（4th Estate）出版公司的發行人暨總經理。

譯者簡介

蔡承志

　　全職科普書譯者。

26次方的差別

人是萬物的尺度：是測知存在的事物存在的尺度，也是測知不存在的事物不存在的尺度。
──普羅泰戈拉（Protagoras，約西元前490至前420年）

要想得知我們在宇宙間的位置，我們就必須知道，宇宙間的哪處位置存有哪些事物。科學家以公尺作為測量事物的單位，所以我們一開始就從米尺入手。我們會見到我們能成就哪些發現，同時，假使我們總歸要被宇宙的尺寸壓垮，那麼至少我們也許能夠查明，引發暈眩的源頭是在哪裡。

如果我們採每次一公尺來量測宇宙，進度就會很慢。這樣謹慎行事很快就會變得很無聊。若是讓每個步驟都放大10倍，也就是科學家所說的提高一個「數量級」（order of magnitude），那麼我們就可以探勘得更深、更快。量測得數為1-10公尺之間的所有物體，全都歸入同一個數量級，這就是我們的第一個等級。我們在宇宙間漫步的下一個等級，是介於10-100公尺之間的長度，依此類推。回顧童年時代，身量還不比米尺高出多少的時候寫出的地址，我們可以從住所這裡出發，去尋找那個地址的不同範圍。

從1公尺到10公尺（100－101公尺）
多數人的身高並沒有太大差別。約翰‧濟慈（John Keats）身高1.54公尺，英國海軍上將納爾遜勳爵和瑪麗連‧夢露的身高都是1.65公尺。史蒂芬‧金（Stephen King）和奧斯卡‧王爾德（Oscar Wilde）都是1.9公尺。18和19世紀期間，就平均而言，歐裔美國人是世界上最高的族群。如今，最高的族群見於赫塞哥維納（Herzogovina）*和蒙特內哥羅（Montenegro）**，那裡的男性平均身高為1.86公尺。第二高的族群是荷蘭男子，身高1.85公尺。19世紀末，荷蘭族群以身量短小著稱。過去兩千年間的倫敦人以維多利亞時代的族群最為矮小。20世紀之前的倫敦人以薩克遜時代的族群身材最高。

*波士尼亞南部地區。
**巴爾幹半島上小國。

巨人症和侏儒症會造成罕見的極端身高變化，和平均值可以相差達20％。就我們所知，歷來最高的人是個叫羅勃特‧瓦德羅（Robert Wadlow, 1918-1940）的美國人，身高2.72公尺。
我們日常生活接觸的物體，尺寸大半介於1公尺到10公尺之間。現存最大的陸地動物，幾乎全都介於這個尺寸區間。成年長頸鹿是最高的陸地動物，通常高可達4.8公尺到5.5公尺。已知最高大的個體是5.87公尺。

從10公尺到100公尺（101－102公尺）
不過，現存最長的陸地動物是蟒蛇。最長的一件樣本於1912年在印尼捕獲，測得長度10.91公尺。藍鯨可以長到30公尺長，不過得活得夠久才行，由於受獵捕影響，多數藍鯨都長不了這麼大，而且全球現今種群數量，已經從20萬頭縮減到1萬頭。最長的陸地動物是俗名靴帶蟲（bootlace worm）的巨縱溝紐蟲（Lineus longissimus）。蘇格蘭聖安德魯斯（St. Andrews）海岸找到的一件樣本長約55公尺。

從前的陸地動物都比較大。不久之前，雷克斯暴龍（Tyrannosaurus rex）還號稱最大型的肉食型恐龍。迄今已發掘的雷克斯暴龍標本當中，最大的一件叫做蘇（比較正式的名稱是FMNH PR2081）。蘇的身長12.8公尺，體重也許有6、7公噸�。據信蘇生存於6,700萬年前。另一種肉食型恐龍叫做南方巨獸龍（屬名：Giganotosaurus），化石1993年在阿根廷出土。迄今發現的最大標本長13.2公尺。據稱棘龍（屬名：Spinosaurus）的體型舉世無匹，體長可以長到16公尺和18公尺之間，然而1910年在埃及出土的原始標本，已經在二戰期間遭戰火摧毀，後來又找到的化石只有一件顱骨。

＊一公噸相當於1,000公斤，英制所採英噸（「長噸」）則相當於1,016公斤，差距並不大。

我們可以假定，不論我們擁有哪種化石證據，都只代表曾經存活的眾多恐龍當中的少數。此外，我們手中的證據，就連我們已知的那寥寥少數，往往也都只是根據少數骨頭推知。有一件骨骼的完整程度相當罕見，那種恐龍名叫布氏腕龍（Brachiosaurus brancai），或稱為長頸巨龍（屬名：Giraffatitan），以好幾批出土物件拼湊而成。那件骨骼身高12公尺，總長22.5公尺，體重有可能達60公噸，生存於侏羅紀末期約1.4億年前。自從1970年代以來，其他屬於植食型的更大型恐龍紛紛出土，不過牠們的大小，都是根據不完整（往往非常不完整）的骨骼估計而得。整個恐龍類群當中最長、最大的一種，相信就是易碎雙腔龍（Amphicoelias fragillimus）了，長58公尺，重122公噸，然而這種恐龍的重建工作，卻只以一節脊椎骨的一幅素描為依據（骨頭實物已經遺失），所以這個尺寸充其量只能說是推測的。

納爾遜紀念柱高度約51.8公尺（含高5.5公尺的納爾遜像）。在2006年之前，那根紀念柱還號稱高56.39公尺。沒有人想到要去核驗。