KLACK #003

眉目．攝影敘事

　　《口卡》第三期的探討方向是影像的敘事功能，並把題目收窄為關鍵字──「眉目」作為出發點。一段敘事，除了基本原素，如何引伸出故事，或者為故事製造連續性，會有一些提示（hints）。而「眉目」，其實有關影像的本質，像滿佈符號的平面，符號與符號之間，靠讀者去以個人的自身經驗連結詮釋。眉目，就如羅蘭巴特所說的「沒有符碼的訊息」（a message without a code）。

　　從相片中，我們得到一些已然存在過的証據，然而它們能否表達一件事的全部？由於照片的曖昧特性，延伸出許多不同的敘事方法。於是，我們從身邊搜集值得我們討論的影像，結果，我們有了謝至德從未展出過的泰北山區照片，展露一群被中國歷史遺忘了的族群，於被流放之地如何地生活著；葉七城訪問蘋果動新聞，探討它如何以動畫代替，甚至顛覆了傳統新聞圖像的敘事方法，它如何改變我們閱讀新聞事件；續有李泳麒為我們訪問三位本地及海外的著名紀實攝影師，一窺他們不同的攝影敘事方法及關注；另外，我們找來一所私家偵探社合作，示範同樣利用攝影工作的她們，如何用相片嘗試窺看出軌關係的甚麼眉目；及有小西分析家庭照片如何由一張相片，引起了相片表像以外的多重敘事，從中理解照片敘事的方式及可能。

　　《口卡》亦同時找了鋒芒嶄露的年青導演及編劇麥曦茵，創作文字故事，並與年輕攝影師Andrea Pun的攝影創作並置，合作成另一本圖文短篇小說，與本刊一同發售。

編者的話
文：黃淑琪

Joseph Byron 的《手球，教院，紐約》（Handball, Teacher’s College, New York）（fig.1）是一張能讓我著魔般凝視的照片，我曾不斷問自己為什麼總是被這張照片吸引，是好奇於她們生存的年代及空間？她們穿著的衣服？那一幅牆？那一如月缺並看似快將消失的小球？如灰塵般的色調？那些看不見的臉孔？或是那道從背後而來的強光？這框內的空間，像所有秘密都被那一死角隱藏著，從女士的容貌表情，以至於發生的時間及地點。黎清妍給我分享了Diane Arbus的說法：「攝影就是關於秘密的秘密。照片告訴你越多，你知道的越少。」

看一張靜止不動的照片時，我們習慣性地去將它解讀成動態的場面，或是有故事性的事態，因為我們知道照片是從時間線上取下的一刻，而時間，是有著過去、現在及未來。若我們從一張沒聲音、靜止的照片中看見「動態」，那是理解出來的概念，例如看到小球懸在半空，我們明白是有人投擲出去，或藉什麼反彈回來，然而，那一刻之後，小球定必下墜。於是，我們以物理性來理解相片中「之前」及「以後」發生的事情。

此外，要是我們有耐性的話，看照片能靜觀自得。賈樟柯在一次訪問中說過，在街上看到一個人在吃便當，即使那人不發一言，我們只要看到他吃飯的模樣及表情，便足以感受及理解他的生活。照片亦然，沒有聲音的影像，使我們聽到了自己的聲音，因而更能直率自由地去閱讀及觀照一張相片，從而理解事件的內容；不同的是，看照片時，我們已離開了現場及發生的時間，意味著背景資料的遺失。然而，再想一想，我們以為從照片理解及感受到的事情，其實是透過經驗、情感及對框內那矩形空間的觀察，進而分析、聯想，或甚是想像出來的，這個過程並非物理性的理解，而是個人的闡釋。例如今期其中一位投稿者陳偉江的一張照片中，老婆婆的右眼受了傷，好一條完整的眉也被分開了，從那傷口中，我們會感到痛，並推想發生的原因及過程，這視覺的衝擊使情感豐富的觀眾繼而擔心起她日後的生活 & &

以上，是照片其中的一種敘事特質，往往由觀者從照片中搜尋線索，或感受出什麼，而自個兒聯想並建構出照片的意思。我們希望每一期的《咔》攝影文化誌能探討攝影的一些本質，今期我們的主題是關於照片敘事。這個題目，好不容易，編輯們愈是討論，愈說不清。由於照片的曖昧特性，延伸出許多不同的敘事方法，我們只好從身邊搜集值得我們討論的影像，從而進一步收窄討論的重點。結果我們有了葉七城的動新聞、謝至德以照片及解說文字展示泰北山區、麥曦茵的文字故事與「九十後」年輕攝影師的圖文創作、小西分析讓老人家或父母細說當年的家庭照片等等，從中理解照片敘事的方式及可能。

約翰．伯格（John Berger）於《另一種影像敘事》（Another Way Of Telling）一書中，清楚指出照片是由事物的形貌（appearances）所引用（quote）而來，閱讀照片時會感到有一種不連續感（discontinuity），使其內容曖昧不明（ambiguity），而這本質造就了文字解說時所出現的隱蔽及偏離事件實貌的可能性。

2010年贏得中國「金鏡頭」最佳新聞照片的《挾屍要價》（fig.2），是一張說不上有美感或角度的照片，但卻具爭議性，主要是對新聞照片獎素質上的要求，及作者張軼透過這張照片所表達的故事真實性上。這裡要說的，是後者，照片的羅生門。作者將照片名為《挾屍要價》，展露漁民見死不夠，眼見見義勇為的三名大學生，為救掉進湖北荊江的小孩而遇溺，在漁船上的漁民並沒有即時救人，只待他們溺斃後，要求學生的朋友籌到足夠的錢，才將撈到的屍體牽到岸
上。有報章說這是誤導大眾的闡述，那照片要表達的實在是漁民「牽屍靠岸」的行為，就因為張軼的標題及文字的詮釋，使實在有份救人的老漁民事後被當地人痛打，並將他們的漁船一一破壞掉，惡夢從那張得獎照片開始。

除了已死的學生沒有表達外，其他的人包括落水救人的學生、泳客、岸上圍觀的人群、漁民、老師、傳媒、地方官及張軼都各自表述，眾說紛紜。沒有身處現場的人如我，唯有在照片中找尋線索，我看這照片時，即時印象是：水上有一隻漁船，船上有兩位年長男人，遠處有人玩
樂。再認真地看，第一個焦點霎時落在老伯的手掌中，隨那掌心的角度向上望，是老船家的表情。之後，就是那些手的動作，牽引及至被拉出水面的一隻手臂，和那半藏在水中面向天空的臉。（fig.3）

文字寫作方法中，有一種叫形態分析法，將一張畫面以緩慢的速度，像利用了鏡頭分主次來移動，從遠移近，局部放大，從左移右，時而仰望，時而俯瞰，逐一呈現畫面的內容，用文字將這觀看經驗形象化，使讀者置身其中。就像連點子般，從一點拉線到另一點，再從第二點到第
三、四、五 & &直至看到一幅可以理解的圖形。想像凝視一張照片時，以這種方法來重組內容，按下拍攝的一瞬便有了無限時間延長閱讀的可能。於是，照片的內容及時間都在無意間地被伸延及建構。

「眉目」由此而生。