論語隨喜

朱天文序
自序一﹝北京新星版﹞
自序二﹝台北爾雅版﹞

上輯
以直報怨──兼論死刑與體罰
不患寡而患不均──從陳光標談起
君子之德風，小人之德草──我讀大陸讀書人的臉
才情之外，才情之上
可謂好學──調弦轉軸，一切歸零
五十而知天命──得失成敗，俱成全
十五志於學──也談「生涯規劃」
爾愛其羊，我愛其禮──從祭祀燒紙錢談起
祭神如神在──宗教心與詩情
君子有三畏──台灣人情厚度的根源
知其不可而為之──孔子的明知故犯
松柏之後凋──從梅花談起

中輯
有顏回者好學──被曲解的顏回
不違，如愚──師徒相與，貴在印心
回也不改其樂──因為明白，所以悅樂自得
願無伐善，無施勞──聖凡兩忘，善惡俱遣
於吾言，無所不說──雖是門徒，實為知己
鳴鼓而攻之──大成殿的冉求牌位
乘桴浮于海──會動搖的孔子
勿欺也，而犯之──「麻煩」的孔子
賜也，非爾所及也──平常心是道
無為小人儒──正人，未必等同君子
一以貫之──忠厚者與聰明人之過
吾日三省吾身──曾子的局限

下輯
不亦悅乎？──「悅」，論語的關鍵字
士志於道──文明的重建，在於士的自覺
不如丘之好學也──學得那元氣滿滿
游於藝──生命之優游與舒展
志於道，游於藝──道藝一體
知者樂水，仁者樂山──湛然似水，不動如山
君子不器──專業之外，專業之上
巧言令色──資本主義的陽光、空氣、水
論篤色莊──誠懇的背後
巽與之言──以玩笑之姿，談緊要之事
法語之言──霍霍新亮，砉然有響
古之學者為己──學問的原點
述而不作──孔子之謙虛，孔子之得意
民無信不立──富強的美利堅合眾國缺了什麼？
政者，正也──政治，是人世有大信，人家有笑語
不知老之將至──無老死，亦無老死盡

後記一﹝北京新星版﹞
後記二﹝台北爾雅版﹞

附錄評論與迴響

談薛仁明倪再沁
孔子的天下文明──讀《論語隨喜》楊晏來
我行四方，以年以日卜二
踏溪尋花去楊柳青
喜怒別裁──從薛仁明《孔子隨喜》談起楊典

朱天文　序

　　如果把《論語》當成一部上乘的小說來看，如何？讀完薛仁明《論語隨喜》，我感謝作者提供了這樣一個視角，可以看小說一樣的看《論語》。

　　視角一轉換，彷彿取得通關密碼般，突然間，都看懂了。那些原先緘默似石看來全部一個樣的古人突然間，你說我說，連語氣、連舉止、連性格、連身世背景、連他們的命運，一一清晰到像《紅樓夢》裡寫出的百樣人，每一個都難忘。

　　小時候看《紅樓夢》，看劇情的只關心寶黛戀情。稍長後看熱鬧，挑愛看的章篇看，王熙鳳辦秦可卿喪事的那種場面調度，真好看。晴雯撕扇，病補孔雀裘。講話大舌頭的史湘雲，喝醉了睡在芍藥裀上。有人認同薛寶釵的世故明理，探春爽利有英氣，鴛鴦好蘊藉大方。便是代表儒家堅固系統的賈政，在我們年過半百閱世堪多後，始能明白脂胭齋所批賈政之為人物，「有深意存焉。」李渝一篇文章〈賈政不做夢〉這麼說，「是賈政，扶養寶釵母子；是賈政，攜賈母和黛玉的靈柩歸葬南鄉；是他，送別了寶玉。只有賈政可以撫慰生者，安息逝者，讓離者心安地離去。如果寶玉承盡了愛和哀，賈政擔盡了事和責。」

　　沒有賈府，不會有大觀園之夢。沒有賈政做為磐石的大觀園，不會有寶黛晴雯這些逆叛之花開出牆外。賈政的存在，是要有點年紀之後才會注意得到吧。

　　薛仁明寫孔子，眾弟子裡他跟孔子一樣特別鍾愛顏回，不說孔孟，只說孔顏，顏回也是他最企慕能夠達到的人格狀態。然而顏回，我很介意孔子曾說：「回也，非助我者也。於吾言，無所不說。」年輕時候我們受教於胡蘭成，跟妹妹朱天心不同，我對胡老師的一切言行誨喻，無所不悅。這在我，永遠是受益的一方。但對胡老師一方，我於他其實是無所助益的。審視這點，我仍耿耿於懷。

　　把孔子寫成小說，有日本小說家井上靖。我知道唐諾以前想寫，從子貢的觀點切入(聽聞已經有人這麼做也出版了)。子貢是商人，與孔門最異質，又夠聰明，不出手則已，《孔子家語》裡記載他一出手而亂齊、存魯、強晉、弱吳、霸越，儼然戰國時代縱橫家的先驅。孔子周遊列國十四年，子貢隨行半程。孔子死後，他廬墓三年，又三年。《史記》寫最後一位見孔子的人是子貢，孔子負杖逍遙於門，看到子貢說：「賜，汝來何其晚也？」接著的一段對話，極為動人。子貢若做為一名敘事者，也許更能看到差異，而揭開的面相因此會更多樣，複雜，和豐富。

　　三十餘年前我第一次去日本，遊淺草觀音寺，胡老師指看寺壇上兩柱字，談起能樂的舞姿猶如此：

　　佛身圓滿無背相，十方來人皆對面。

　　這兩句講修行，修得人事物，照面即見，沒有隔障。當然這兩句也可以拿來說孔子的因材施教，一對一的，每人得了各自的那一份。《論語隨喜》，在當代，在兩千五百年後，亦自是一份。

自序一﹝北京新星版﹞

　　數十年來，大陸標舉「工農兵」，正而名之，應該說是，中國「民間」。而在台灣，更常談論的，則是儒釋道三家。儒釋道與「民間」，本是傳統的一體兩面；合則兩美，離則兩傷。儒釋道與「民間」，若能同時並舉，互滲互透，同其俯仰，則中國傳統，定可重建；中國文明，必能復甦。

　　「民間」的東西，向來行焉而不察；雖說不甚自覺，卻有著強悍的延續力道。我是福建漳州長泰縣山重村薛氏來台的第十二代，世居台南市南邊一隅的漁村茄萣鄉。三百多年來，島內政權，幾番更迭；但是，鄉間古風，至今綿延。尤其我年幼時，台灣資本主義尚未深化，民間未受戕害；宗族鄰里與四時祭儀，都依然完好；雖難免駁雜，但大體說來，其健康、其清朗、其深穩信實，都讓人覺得，三千年前詩經裡的清平世界、蕩蕩乾坤，至今仍一切歷然，就在現前。

　　幼時這個根基，直到數十年後，我才真正明白，也才真正自覺。有此自覺，我再重讀論語，遂發現，那一則又一則，與自己的生命，其實可以相映又相照。有此自覺，我才發現，孔子的言語謦欬，孔門的生命風光，原來那麼近於我的鄰里鄉人；我才發現，孔子其實遠於後代迂儒；我也才發現，孔子更遠於現在大談哲學的學院新儒家。孔子扎扎實實植根於生活，無浮辭，不空談，因此健康，因此清朗。上回我在台北演講，談孔子，會後有位台大政治學的博士生前來致意，言道，在研究所裡頭，有幾個永遠說不清的問題，薛老師怎麼有辦法用簡單幾句話，就說得大家都清楚明白了呢？我笑著說，因為我比較沒有學問呀！

　　真要認真說，其實，那是得力於我幼時的根基，得力於深穩信實的台灣民間。民間務實，論事不可能曲折反覆，更不可能虛耗光陰於抽象思辨。遇事如果長篇大論，如果談到對方聽不懂，那麼，誰理你呀？！真有能耐，就得言簡意賅，就得直指核心。於是我讀論語，佩服呀！老先生言語精鍊，沒廢話；精準之處，簡直一擊必殺。更厲害的是，他許多話，近於詩，有餘韻，耐嚼。嚼著嚼著，彷彿明白了些什麼，人也清爽了起來；讀罷，走到外頭，一望，哎呀！好天氣呢！

　　這就是孔子。

　　因為歷史的幸運，台灣與傳統的斷裂，向來並不明顯。傳統，對我而言，既是過往，更是當下；孔子，既是歷史人物，更有著極鮮明的當代意義。他可以對應我們自家生命，也可以對應這個時代。我這本書，既非孔子思想之研究，亦非客觀文獻之耙梳。我有我做學問的方式。讀此書，大可同我一般，心知其意，不求甚解；但覺孔子宛如現前，但覺孔子與這時代同其呼吸；然後，與孔子一塊不忘其憂、不改其樂；再與孔子一路走來，知曉那沿途有吟吟笑語，有景致依舊。一如詩經裡的風日灑然，一如孔門師徒的風乎舞雩，一如台灣民間的深穩信實。這景致，正是我最大的想望。於是，我寫孔子，也不過是深受其益，知其佳勝，故說來給有緣之人聽聽。

自序二﹝台灣爾雅版﹞

　　現今兩岸的學院體系，都根據西方的知識架構而成。這體系，當然有其價值；但是，若談中國的生命學問，卻實不相宜。二十幾年前，我懷著對中國文明的孺慕之情，進了台大歷史系。四年後，塞了滿腦袋的理論與名詞，卻仍一身狼籍；對真正的中國文化，也實在迷茫。前年去世的孟東籬，在五十幾年前，也懷著同樣的滿身困惑，來到台大哲學系。他上下求索，欲解大惑，但聽了課，讀了書，卻依然無解。憂鬱的他，只能在台大校園內，成日晃蕩徘徊。在精神上，他無家可歸。

　　學院裡，有多少精神的無家可歸者？

　　我和孟東籬，其實，都跑錯地方了。

　　學院著力于抽象思辨，講究客觀論述；但是，中國生命的學問，卻從來就緊扣著體會與實踐，務求當下之對應。在這個系統裡，做不到的，就別說；若說了一堆，卻與生命無涉，那叫戲論。孔子之所以不做系統論述，就是為了永絕戲論。論語之所以迷人，也正因那裡頭的生命對應，處處鮮活。

　　強調對應，就必須應緣，也必須隨緣；否則，說得再有裡，終是自說自話。若不應緣，再對，都會變成錯；再對，都會變成偏執，都會變成一樁樁的教條。於是，孔子不做系統論述，孔子因材施教，所以，孔氏一門的師生問答，最是千變萬化，丰姿紛呈。

　　強調生命對應，必然當下即是，因此，中國文化強調人間性。於是，彼世之憧憬，天堂之嚮往，中國人向來不太當真。而注重人間性，必然就伴隨著喜氣；若無喜氣，人間何歡？若無可歡，何需看重？於是，這個喜氣的民族，即使現實再苦，也惦記著那不苦之處，也想法子要苦中作樂。孔子周遊列國，外表歷盡滄桑，吃盡苦頭，但其實，他老人家心裡可樂著呢！論語一開頭，就是“不亦悅乎”，又是“不亦樂乎”，全世界沒有哪個文明的根本典籍是這麼開篇的！

　　這麼一個喜氣的民族，不習慣老苦著臉。因此，早先佛教傳入中國，佛菩薩的造像，多有嚴肅，頗為憂苦，迨數百年“中國化”之後，遂一尊尊變成了一臉寬厚，滿是笑意。

　　這就是中國文化。

　　佛教中國化之後，常說“隨喜”二字。“隨喜”者，隨緣歡喜也。中國人強調應緣，愛說隨緣；喜歡隨和，討厭偏執。中國人隨隨便便、馬馬虎虎，這看似的缺點，卻可能是大氣；那往往是孔子說的，“無可無不可”。因為“無可無不可”，所以不易執著，無甚基本教義派；因為“無可無不可”，凡事看得開，所以能一次次度災解厄；即使再大的劫難，也能“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”。

　　眼下這個時代，病重□沉；種種的造作營為，其實已將這個世界，又推往一個空前之劫難。《論語隨喜》，談的是兩千五百年前的孔門話語；對應的，則是這個時代。論語是既往，更是當下。孔子當年，面對他的時代，如實對應，又隨緣歡喜，於是，劫難終成過去，而後，遂有堂堂的漢家歲月。那麼，我們呢？