DINER：噬食者

menu

prologue
an aperitif　
餐前酒

chapter 1
Melty Rich & Honey Souffle　
〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉

chapter 2
Ultimate sextuples & Venezuela thick darkness
〈極致六倍漢堡與委內瑞拉濃醇黑巧克力〉

chapter 3
Delmonico regulations & Skin’s lullaby
〈戴爾蒙尼卡條款與疤皮的搖籃曲〉

chapter 4
Gorgon’s hair & Humvee’s rock
〈蛇髮女妖的頭髮與悍馬岩石〉

chapter 5
Tinman’s heart & Chimp piss
〈鐵皮人的心臟與黑猩猩的小便〉

chapter 6
Diva Premium Vodka
〈歌姬的伏特加〉

epilogue
a digestif
〈餐後酒〉

推薦序

吃與被吃的世界∕寵物先生

　　二○一○年，第二十八屆日本冒險小說協會大獎與第十三屆大藪春彥獎，不約而同地頒給了平山夢明的《DINER》，這兩項以冷硬派、冒險小說為對象的文學獎，竟由一位恐怖小說家拿下，令人不禁想起他也曾於二○○七年度「這本推理很厲害！」排行榜以《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》一書「跨界奪冠」的事蹟。

　　恐怖小說竄上推理排行榜首位、奪下冒險小說獎項固然值得驚嘆，然而仔細想想，這倒也並非何等稀奇之事。在混域娛樂小說當道的時代，一本書往往不能用單一的類型概括描述之，事實上，前述的大藪春彥獎也有過幾位不以冒險小說為訴求的作家獲獎（如道尾秀介、近藤史惠等人），而讀過平山在台譯作《他人事》、《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》與《導彈人》（以上皆為小異出版）的讀者，應該也很清楚作者本人雖主打「恐怖」，卻也經常融入其他主題、展現多層次面相的寫作風格。

　　上述三譯作均為短篇集，大量短篇延伸出的廣度也使得平山作品有如「恐怖萬花筒」般，每轉動一些，便形成另一種面貌。如今長篇的《DINER》在台出版，筆者好奇的自然是：將這只「萬花筒」作局部放大後，會看見怎樣的風景？

　　如書名所示，《DINER》的舞台是一家名為CANTEEN的美式餐廳，這間餐廳的顧客群並不單純──他們都聽從組織的命令殺過人，換言之，他們是殺手，但可不像勞倫斯．卜洛克筆下的殺手凱勒，個性可親又愛好集郵──這些殺手因為工作與個人遭遇，分別背負莫大的生理或心理創傷，早已扭曲得不成人樣，成為恐怖小說常見的「怪物」。

　　平山過去的作品也寫過不少「怪物」，然而比起先天的怪物、殺人如麻的巨大動物或異世界生物，這些披著人皮的「怪物」或許更使人感到畏懼，因為他們外觀上是人，平時思考也與常人無異，然而一旦觸動了某個開關，便會一發不可收拾，而開關在哪裡，沒有對本人相當程度的瞭解並不會知道。

　　故事就在一名女性──本作主角大場加奈子──被黑道組織丟到這間餐廳當女服務生之後，揭開了序幕，她得遵從一板一眼、不苟言笑，身為前殺手的男主廚命令，還得應付許多難搞的現役殺手顧客。

　　初讀平山小說的人，想必會對於其「挑動感官」的描寫留下深刻印象。作者對拷問、殺人、死亡等場景絕不會僅是一筆帶過，而是用大量細節與具體的形容詞訴諸讀者想像，這些粗暴、赤裸的敘述，要說是廉價的賣弄血腥也好，要說是為了呈現（受害者）深沉的絕望或悲傷而不得不然也好，平山的黑色書寫功力是無庸置疑的。

　　但這回的故事特色絕對不只「黑色」而已，這其中的關鍵，就在於舞台背景的核心──「吃」。

　　餐廳自然少不了食物的描寫，比起昂貴的高級餐點，美式餐廳的漢堡、速食等平民食物以文字表現之，反而更容易引起讀者食慾。平山在「吃」與「黑色」的表現手法，本質上是相同的，都是強烈的視覺、嗅覺、味覺敘述，都是為了最直接的感官訴求，只是前者分泌的是唾液，後者則使人冒出陣陣冷汗。

　　前一刻是味蕾的刺激（美味的漢堡），後一刻則讓讀者食不下嚥（殘虐的死狀），不禁要懷疑這是否是作者的陰謀，刻意操弄讀者感官以造成高低起伏的閱讀效果。若僅是如此，只能算是一般B級片的手法，但「吃」這部分除了中和故事血腥味、擔任「恐怖調味料」的功能外，劇情構圖上卻有更強烈的存在感。

　　那就是「吃」的各種相關意義。

　　來到店裡的諸多殺手，他們都「殺」過人，一邊「吃」著店裡的食物，一邊也承擔被組織反「噬」的心理壓力，換言之，他們本質上是處在一個「吃與被吃」的世界，而這樣的世界放大來看，其實也與我們所身處的「弱肉強食」社會無異（只是內部的價值觀有所扭曲）。

　　身處其中的女主角──一位與殺手世界毫不相干的服務生──就成了一隻獅籠中的兔子，乍看之下她只有「被吃」的份，在這個不是殺人就是被殺的環境裡，要如何生存下來便是問題，也是本作之所以得到「冒險」小說獎項的原因所在。其最大亮點是角色的成長，一位過去渾渾噩噩，總是以「大笨蛋」（日語為「大□□□子」，音同「大場加奈子」）自嘲的女性，要如何尋回對自我的認同？

　　或許，只有在經歷過巨大的「絕望」與「希望」後，腐蝕的靈魂才可能重生，前述平山的黑色書寫面，自然構成了巨大的絕望，那麼「希望」又在何處？身為前殺手，熟知顧客們心理狀態的主廚龐貝羅，便扮演此一「希望」的靈魂人物（儘管他是那麼難以親近）。

　　日文版推薦者之一，作家北方謙三在書腰帶寫道：「滿是鮮血的餐廳內，說的是一對感情笨拙男女的愛情。」平山夢明本人也在後記中自述：「這是則『美女與野獸』的故事。」但筆者以為，比起《美女與野獸》這般單純的童話故事，本作更像是《泰山》敘述生活於野獸叢林（殺手世界）的男人，引導一名來自人類社會（一般人）的女性求生存的經過，前者雖有著類似的男女情愫，但《泰山》對於兩個世界文化衝擊、對立的表現，毋寧和本作更為契合。

　　短篇的平山夢明，不少故事經常予讀者「極致的暴力」、「鬼畜」、「混濁團塊」的印象，背後的人性幽微卻往往受限於篇幅隱而不顯，如今透過長篇譯作《DINER》的出版，平山的「恐怖萬花筒」這部分無疑清晰許多。在體驗作者帶來的感官刺激之餘，不妨用冷眼瞧瞧故事中的荒謬世界，你會看到另一種風景。

（撰文者為第一屆島田莊司推理小說獎得主）