推薦《領袖的鐵衛隊》莫大新書 嘿.吼
格弟菲說莫大新作《領袖的鐵衛隊》筆下的時空,對她是陌生的,是半虛半實的。這一點我相信,因為沒有經歷過那一段黨外激烈抗爭的年代,很難想像它的「實」,而莫大本身對小說文學的態度,早已具備寫「虛」的元素。
莫大說過,創作《領袖的鐵衛隊》並不是在寫歷史,他是在寫一部小說。提到黨政軍,我以為莫大在寫歷史,在描寫鐵衛隊成員的故事時,我又覺得有小說的張力,在虛、實之間,我見識到莫大在文學上的魅力。
我的年齡和格友詹姆士應該屬於同一年代,雖然我們都是陸戰隊退伍,對於服兵役,軍隊生活,我們一點都不陌生,但是莫大筆下的時空背景,對當時才剛升上國中的我,雖不陌生卻也不是那麼熟悉。當時許多的印象,都是來自於特定媒體片面的報導與街坊鄰居的耳語傳播,同樣在虛虛實實、懵懵懂懂的氣氛中,讓我們走過戒嚴時代。
格弟菲形容莫大寫實又寫虛,寫實指的是軍事島國、戒嚴令、黨外運動與威權政治的對抗,寫虛則是指軍隊裡的每一個官與兵,面對黨國一體、黨外抗爭孰正孰邪引發的內心掙扎與心理狀態的演變。
我在莫大的格子裡,一邊追著他連載《領袖的鐵衛隊》的文章,一邊和我印象裡的時空不斷來回交錯驗證,企圖讓自己和莫大架構下的富島建立連結。其實,我也想知道,在虛虛實實、懵懵懂懂的年代,我究竟漏掉了什麼?
一般人接觸到軍隊的題材,馬上面臨到的就是細節處理的高難度,這一點,我是佩服莫大的,我甚至懷疑莫大先生是來自於軍事世家,才能像一位熟練的工匠,將一個類似國家機器的龐大軍隊結構,拆解的如此精細。軍隊裡的每一段細節,莫大寫來既熟稔又篤定,彷彿他親眼見到,親身經歷過。
在過去戒嚴的年代,掌握黨、政、軍,等於擁有整個國家機器,鐵衛隊負責執行軍事強人的意志。莫大在富島外圍建構出了鐵衛隊「實體」的大架構,然後把大時代小人物,一個個在虛虛實實之間,安排進了鐵衛隊。軍人效忠主義、領袖、國家,似乎是天經地義的,不該存疑的。但是同樣是富島生命體的一份子,既是軍,又是民,對立的荒謬與無奈,每一個鐵衛隊成員面對抗爭事件的啟蒙和自覺,對社會氛圍、對家庭關係、甚至對生命價值,都產生了疑惑和矛盾。
張茱萸是《領袖的鐵衛隊》的靈魂,他在鐵衛隊的日子,正是整個富島在大時代下的縮影。莫大用「退伍於他,似乎是重生,一個生命的開始,像某種植物枝葉自母株落下,接觸土地,開始自力成長或生存。」來詮釋張茱萸在鐵衛隊一路走來的心路歷程,每一個服過兵役的富島男兒,讀到這裡,應該心有戚戚焉吧?
利用一個曾經影響過我們的時代故事,讓《領袖的鐵衛隊》與讀者建立一個共同集體記憶,然後從這個主流分支出許多小人物、小故事,莫大要我們都跟著張茱萸回頭再去見證了那一段歷史。
《領袖的鐵衛隊》也讓我聯想到喬治歐威爾的1984,同樣是架構在思想戒嚴的基礎上,喬治歐威爾1984讓人對未來感到虛無飄渺、無助與絕望。但是《領袖的鐵衛隊》卻是替讀者
戳破了一些威權時代的謊言,讓人對於未來還是存有一絲憧憬的。
也許有很多人和我一樣,都曾經走過莫大筆下所形容的那個與威權衝撞的年代,只是我們每個人都是選擇性的去記住那個年代某些不同的東西。《領袖的鐵衛隊》此時喚醒我們心中的那個曾經,有一點熟悉,有一點感性。