瑪麗的真相

真相竟是如此赤裸裸，
甚至讓我來不及穿上衣服遮掩！

　　繼《浴室》之後，圖森最火紅的顛峰之作！
　　獲法國「十二月文學大獎」．入圍龔固爾文學獎決選

　　我曾經以為，那是我和瑪麗最後一次的做愛……
　　瑪麗一動也不動，兩眼無神、呆滯、渙散，在我身下，像條瀕死的魚兒般偶爾蹦跳，我以為那是最後一次的做愛，訣別。我甚至以為她將永遠地離開我，如果瑪麗現下就消失在我面前，這樣的離開並不會讓我生不如死。不過當時的我並不知道，這個駭人的第六感將在數個月後獲得印證，但死的並非瑪麗，而是她身邊的男人。

　　那個男人，讓我看到一個非同昔往的瑪麗……
　　讓─巴堤斯特死了。瑪麗一時還搞不清楚發生什麼事，昨晚他們通宵達旦地相愛，如烈火般燃燒彼此，而此時，躺在地上紋絲不動的他，像一潭死灰。令瑪麗心生畏懼的是，昨晚，她背著男友和另一個男人做愛，卻是玩火自焚！當救護車的鳴聲響起時，她不禁想著，這或許是最完美的搭救……

　　這是圖森繼《浴室》之後，再創書寫顛峰的驚人之作。故事從一個男人的死亡開始，牽引出一段祕不可宣的戀情，而瑪麗，一個天真、對感情如此坦誠的女人，竟是這段不倫戀的主角！在瑪麗的真實面目逐一揭開的同時，或許我們也會發現，瑪麗一直存在於我們的真實生活裡。

本書特色

　　★ 榮獲法國「十二月文學大獎」、入圍龔固爾文學獎決選
　　★ 繼《浴室》之後，圖森最火紅的顛峰之作﹗
　　★ 臥斧　專文推薦
　　★ 此作既為圖森亞洲三部曲的完結篇（前兩部是《做愛》和《逃》），亦可視為獨立作品閱讀。

作者簡介

讓－菲利浦．圖森（Jean-Philippe Toussaint）

　　1957年生於比利時布魯賽爾，父親是報社記者，母親是書商，他雖然畢業於巴黎政治科學學院，卻鍾情於拍電影，但拍電影在短時間之內難以達成，他轉而開始寫作。

　　1985年，圖森以處女作《浴室》轟動法國文壇，並因其特殊的小說語言藝術在文學界掀起了龐大的革命。此後二十餘年，圖森繼續以慢工細活的寫作模式，出版了《先生》、《照相機》等九本小說，產量儘管不多，但在法國文壇的聲勢始終不墜。直到2005年，圖森更以《逃》獲得法國四大重要文學獎之一的「梅迪西文學獎」，攀至創作生涯的高峰。

　　圖森被奉為「新新小說」或「極簡主義小說」的代表人物，「新小說之父」霍格里耶讚賞他的創作是「敘事體的抽象畫藝術」。他的小說輕盈、具有詩意，並不在於背負社會意義等沉重議題，多在呈現生命、人性、愛與死亡的面貌。他的小說也不因時間遞轉而與讀者有所距離，尤其受到年輕讀者的喜愛。

　　除了在歐美地區炙手可熱，圖森在亞洲的日本、韓國和中國等地也具有不凡的知名度及影響力。喜愛旅行的圖森，曾經多次造訪日本和中國，並且以這兩個國家的旅遊經歷先後創作了《做愛》、《逃》與《瑪麗的真相》（合稱為「亞洲三部曲」）。

　　圖森不僅是當代最火紅的法語作家，他同時是一位傑出的導演及攝影家。1990及1993年，他分別拍攝完成自己同名小說的「先生」及改編自《照相機》的「塞維利亞人」，1998年，他拍攝「溜冰場」。2005年，圖森在法國舉辦主題為「書籍」的個人攝影展。

譯者簡介︰

陳蓁美

　　政大廣告系畢業，法國Poitiers大學電影研究DEA。自二○○五年接觸翻譯至今，譯有十餘部作品，包括《夜》、《斷線》、《在巴黎餐桌上》、《愛情沒那麼美好》、《巴黎．愛情．匆匆》、《幸福，需要等待》、《冬季街區》以及綠光舞台劇《文明的野蠻人》等。

　　僅以此書向比利時瑟內夫歐洲文學譯者學院（CTLS）致意。

後來，當我重溫那個炙熱的夜幽微的時光，才覺察到，瑪麗和我，我們同時做愛，卻分隔兩地。就在那一夜的某個時候(恰好碰上那一年的第一波熱浪，天氣乍暖，連續三天，巴黎氣溫高達攝氏三十八度，最低溫也未曾低於三十度)，瑪麗和我，我們同時在巴黎的公寓做愛，而兩棟公寓直線距離卻不到一公里。我們萬萬也沒有想到──夜色低垂的時候沒有，稍晚的時候也沒有，其實整晚都沒有，因為那是完全無法想像的──那一夜我們將會再度相逢，破曉前兩人將在一起，甚至在我們的公寓陰暗的迴廊裡，心慌意亂的相擁一下。依照種種可能性看來，就瑪麗回到公寓的時間（回到我們的公寓，或她的公寓，其實現在該說她的公寓，因為我們不住在一起快四個月了），以及就我回到那棟一房一廳的小公寓的時間（自從我們分手後，我就住在這裡，但並非一個人，我不是獨居，至於和誰不重要，問題不在此），我們可以推算，那一夜大約凌晨一點二十分，最晚不超過一點三十分，瑪麗和我，我們在巴黎同時做愛：她和我都略有酒意，在半明半暗中感受著滾燙的胴體，儘管窗戶敞開著，卻沒有任何一絲絲微風吹上我們的身體。空氣淤滯、沉重、幾近滾熱，預言了暴風雨即將來襲，即使四周的氣溫仍無法因此而變得涼爽，但這大雨將至的預警，倒是撫慰了一直對悶沉熱氣俯首稱臣的胴體。凌晨二點不到，我會如此清楚，是因為電話響起的那一刻，我瞥了時鐘一眼。不過，對於那一夜所有事件發生的確切時間，我寧可抱以更謹慎的態度，因為事關一個男人的命運，或該說，事關那個男人的死。有很長一段時間，我們並不知道他能否存活下來。

我甚至搞不清楚他的名字，我只知道他有一個貴族的姓氏，多了一個「德」字：讓─克里斯多夫．德．G。他們用過晚餐後，相偕回到瑪麗位於拉維希葉路的公寓。那是他們首次在巴黎共度良宵。一月時，他們在東京品川當代藝術空間瑪麗展覽的開幕酒會上邂逅。

午夜剛過不久，他們回到拉維希葉路的公寓。瑪麗到廚房取出一瓶渣釀白蘭地，他們在房間床腳處隨地而坐，任枕頭和墊子散落一地，雙腿恣意伸展在木地板上。這棟位於拉維希葉路的公寓因為前一晚拉下百葉窗，阻擋熱氣，因此陰暗的屋裡瀰漫著靜謐暖和的氣息。瑪麗打開窗戶，坐在幽暗的一角，倒了渣釀白蘭地，看著酒從銀白色定量裝置細窄的塞口流入杯裡，瞬間嗅出渣釀白蘭地的氣味，那氛氳直衝頭頂，在舌頭品嚐之前，心靈已親炙酒香。數個夏季過去了，這股味道一直潛藏在她的體內，那是渣釀白蘭地近似香甜酒的芬芳，應該令她聯想起厄爾巴島，突然間，厄爾巴島浮現她的心裡，她闔上雙眼，咂一口酒，雙唇濕熱，俯身親吻讓─克里斯多夫．德．G，舌頭瞬間流過渣釀白蘭地清涼的快感。