翻牌人

作者的話

　　想像你被外星人綁架，帶回他們的星球，在那裡住了一陣子，你學會他們的語言，而且成為非常有名的作家。你在地球是超級棒球迷，因此決定寫一本棒球的書，雖然你知道所有外星人讀者都沒聽過棒球，但你覺得故事很精采，再說，你真的很喜歡棒球……

　　但當你開始下筆，立刻發現許多詞彙都有不只一個意思，例如「ball」和「run」。光是解釋「三殺」就得說明一大堆關於封殺的規則，搞到比賽趣味盡失。

　　我寫《翻牌人》遇到的就是這種麻煩。對象不是棒球，而是橋牌，一種曾經非常風行的撲克牌遊戲，可惜現在沒什麼人玩，尤其是年輕人。事實上，玩橋牌的人感覺就像活在另一個星球一樣。

　　出版社、編輯、經紀人和我的妻子都說我瘋了。「沒有人會讀關於橋牌的書啦！」他們不只一次這麼告訴我。

　　可是，我實在很喜歡橋牌……

by 路易斯．薩奇爾

推薦序
這不是玩牌。這是一種生活姿態。
──關於《翻牌人》
臥斧

　　我媽媽總說：
　　「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道會拿到什麼口味。」
　　──「Forrest Gump」

　　你一定知道：試圖描述「人生是怎麼回事」的比喻，大概有無限多種。

　　英文俗諺說人生有時會給「檸檬」，台語歌說人生親像走馬燈，漫畫家阿推從前常在自己的作品裡寫「Life is Shit」，電影「阿甘正傳」（Forrest Gump）裡則有一句出自阿甘媽媽的名言：「人生就像一盒巧克力」……這些名言錦句從不同角度描述人生，看起來各不相同，實際上都有道理：它們有時是積極的鼓勵，有時是滄桑的回顧，有時是情緒的發洩，有時則是簡單、淺顯，但睿智的觀察。

　　以上種種關於人生的比喻，不知道艾爾頓．理查茲聽過哪一種？

　　艾爾頓今年十七歲，唸高中，有對似乎頗勢利眼的父母和一個聰明的小妹，還有一位神秘的舅公。媽媽老是告訴艾爾頓，要在電話裡告訴舅公說「你是我最喜歡的舅公」，但艾爾頓對這位名叫雷斯特的舅公其實完全不了解，這個招呼也就打得言不由衷；對於艾爾頓的種種，舅公其實也沒有什麼興趣知道。直到某一天，艾爾頓被告知，他必須擔任舅公的「翻牌人」……

　　《翻牌人》，故事如此開始。

　　從某個角度看，《翻牌人》是個描寫青春歲月的故事：不怎麼起眼、沒生活目標的高中生，在情節的行進當中，慢慢地尋找自己真正熱中的事物、了解自己原來並不清楚的人生態度、學習如何以同理心去體諒及理解，也面對似有若無的可能戀情；從另一個角度看，《翻牌人》也是個幽默有趣的故事：看艾爾頓酸溜溜地描寫極具異性緣的死黨、傻乎乎地協助舅公進行比賽、語帶調侃地敘述自己的家庭狀況，以及跌跌撞撞地摸索自己的人生方向，幾乎每個句子，都會讓人發出會心的微笑。

　　換個角度來看，《翻牌人》幾乎可以當成一本簡易的橋牌入門書。

　　當然，不懂任何橋牌規則，也能夠毫無障礙地閱讀這個故事（作者已貼心地標示出說明規則的部分，並坦言可以略過不讀，並不影響故事進行）；但如果對於橋牌有興趣，那麼跟著艾爾頓一起從最基本的遊戲規則開始認識這種牌戲，不但會驚訝地發覺：原來這個聽起來似乎很老派的遊戲有如此豐富的內裡，故事的進行居然與牌戲暗暗相契，連幾句簡單的對白當中，都可以延伸出一大篇關於思考及比賽樣貌的紀錄；還會開始理解：這些角色（以及作者本人）在談到橋牌的時候，為什麼會如此專注、投入，彷彿充滿一種幸福的熱情。
沒錯，《翻牌人》是個充滿熱情的故事。

　　雷斯特與朋友們對橋牌的熱愛，不停地從字裡行間散發出來，作者路易斯．薩奇爾（Louis Sachar）描述這種牌戲的態度，也能讓人感受到他對此衷心喜愛。無論有沒有跳過那些規則說明，都會在閱讀的時候，從這些情節裡聯想到自己在人生當中的某些堅持、某些追尋──這種旁人不見得能夠理解、連自己可能都沒法子好好說明的感情，讓集郵不只是對無用小紙片的蒐集、讓看電影不只是可樂爆米花和八卦的組合、讓登山不只是吃飽太閒出門玩命，也讓線上遊戲不只是浪費錢和虛擬怪物對打。

　　是的。灌注了熱情，這些看似生活裡的旁末消遣，其實才是每個人的人生重心。

　　從猶疑到肯定、從排拒到接納、從渾渾噩噩到尋著重心、從道聽塗說到發掘真相……藉著成為翻牌人的機會，艾爾頓在故事當中慢慢成熟、確認自己應該用何種樣貌面對人生，是《翻牌人》當中最動人的部分，這是讓每個人從大同小異吃喝拉撒的「生存」，變成與眾不同獨一無二「生活」的重要元素。阿甘媽媽說的「人生就像一盒巧克力」，指出每個人都不知道自己會拿到什麼形狀的未來，也得在親自嚐過之後，才會知道手上的可能，會帶來怎樣的滋味；而不管艾爾頓聽過哪一種人生比喻，他都已經在橋牌戲局裡，找到了自己看待人生的視角。這不是玩牌，而是人生。

　　請閱讀《翻牌人》。或許，關於人生，你也會因此找到一種最適合的生活姿態。