日光旋律

後記

日光旋律──我心中最美的旋律

　　那種感覺，就像有一齣戲正在眼前上演，有鉅細靡遺的場景、華麗巧妙的燈光、演技精湛的演員，而且是經過後製與剪輯，像打開電視後，遙控器按下數字，切換到頻道就可以立刻收看播出。作者在腦海中有畫面，自己覺得感動，覺得有趣，讀者才會看得興味盎然，就像顏老頭故作神祕了好久以後，才對龍眼說知的這個簡單道理。追求畫面感，啟蒙人生的通俗小說本該如此，而我寫著寫著，便寫出了前所未有的樂趣，是愛情，是友情，是追求個人造詣的圓滿，這些都不需要太嚴肅的筆觸，自在就好；嚴肅的那些，有慧根的讀者會在看完故事後，自己慢慢想就想得通。那想不通的怎麼辦？沒辦法，只能說：那就看故事就好。

　　因為這樣，所以寫完《那年我心中最美的旋律》這篇我認為目前為止自己最喜歡的故事後，忍不住又寫了龍眼的部分，而且欲罷不能、欲止還言，終於創造出最高字數十六萬多的這故事。那是最喜歡，不是最滿意。任何創作者都不該太早出現所謂的最滿意，不然後來的創作會很難讓自己對自己交代，而在寫完《日光旋律》後，我趕赴寧波，去了幾天，把所有旅行的心得帶回來，又修過一遍故事，從此，我最喜歡的故事，就從《那年我心中最美的旋律》，轉而變成十六萬三千多字的《日光旋律》了。

　　之所以喜歡這兩個故事，是因為人物總算不是只為了愛情而活著。人有太多太複雜的情感，不可能只活在愛情裡，尤其是年輕的生命，對什麼都好奇，也對什麼都迷惘時，愛情只是其中一部分，他們在生活，生活才是所有的全部。即使是那些沒有愛情就活不下去的人，他們在擁有愛情後，也一樣還需要擁有其他的社交關係，才能讓一個人成為圓滿的人，才是真正的生活寫照。我不喜歡故事裡只有愛情，就是因為這樣。

　　從二○一○年十一月底，馬來西亞的活動結束後開始，到聖誕節的隔天為止，幾乎整整一個月時間，寫了這類小說有史以來的最多字數，寫到最後，我一直在想，究竟前面發生了些什麼樣的劇情，竟爾可以累積出這般的篇幅？自己都感到茫然，會想不起來仔細的故事脈絡，不是因為我寫得不夠認真，而是因為人物太生活了，所以就像日常一樣地慢慢過去。平淡，卻逐步累積，才走到最後的結局。但這畢竟是多年來極少數，在交稿期限訂出之前就寫完初稿的故事，過程中自然輕鬆愉快，你寫你想寫的，你用你喜歡的方式寫，那才叫作創作。所以初稿時髒話甚多，而我相信修稿後就會不見。不見沒有關係，重點是寫的時候我很開心。而事實果然證明，翌年四月二修了，髒話依舊很多。但是不罵髒話也不穿拖鞋的龍眼還算什麼龍眼？所以那些都有保留的必要。

　　就像顏大師（他在龍眼不爽的時候會自動變成顏老頭）所說的，音樂的演奏者，心裡必須要有畫面，你有畫面，有感覺跟感情，聽眾才會被你打動，否則，空有好的技巧，那只是差可比擬一架電子編曲機而已，寫作亦然，寫故事的人沒有畫面，沒有感動，當然讀者就把書放回書架上了。我不擅長告訴別人怎麼寫小說，很多頭頭是道的理論未必適合每次的寫作經驗，事實上有太多太多臨場才有的狀況，那都不是用上課的方式可以說明的，而我一來沒耐性，二來也自覺還沒這本事可以開什麼課來做小說教學。我寫的，其實只是啟蒙讀物罷了。當你終於了解顏大師把龍眼帶來寧波的理由，你就會知道，人不歷經苦難，是不會真的領悟或成長；當你明白梅子對所謂「一切」的看法時，你便能知道，原來有些人要的就只有這麼簡單。我在小說裡只講這樣的故事，寫這麼簡單的道理，卻用了偌大的篇幅，所以算不得是偉大的作家，說好聽一點稱之為文字工作者，講白了是混口飯吃，與別人的差別則是我吃飯時自認為還算對得起良心。連後記都寫得如此自由哪，真想知道當二○一一年六月，這些打字稿變成實體書時，內文會有多少改變。

　　關於這個故事，與其說是龍眼的愛情故事，不如說我企圖描寫的是他的成長，因為小說裡帶有太多關於悟道的內容，這與大部分的網路小說一樣。這個在上一本書裡已經頗具神童架勢的天才型鋼琴手，在這裡遇到顏大師，遇到汪小寒，這些人都比他更傑出更優秀，而他必須褪去明星架勢，重新練起，這勇氣其實是很多人所缺乏的，誰會願意拋下既有的利益與光環，讓自己重新再來？我承認自己做不到，所以格外佩服這個我所創造的主角。但他太「有招」了，當你愈琢磨於技巧時，便容易忽略了那原始而天真的層面，可是這原始而天真的層面，卻是他是否能成為真正的名家的關鍵。有情，才能用溫柔的眼光看世界，否則，一把鋒利而冰冷的長劍，只能傷害自己或傷害他人而已。誠如顏老頭所說，不花這四年，不體驗真正的人生，龍眼永遠學不會，而還好小說完結前，他領悟了。故事的更後面則一如《那年我心中最美的旋律》的後半部，龍眼應該要成為世界級的鋼琴演奏者，因為他學會用音符詮釋情感了。

　　於是汪小寒要跟他同時成長，一起學習如何看見情感的部分，這兩個神童都在自己的路上尋找突破，又互相影響。又因為這樣，所以梅子就不能成為天才型的彩妝師了，對，就像大多數人的想法，我們會覺得：幹，哪來那麼多神童都他媽的齊聚一堂？就是這個意思。小說寫的是人，戲劇性很重要，過度誇張就免了，所以神童安排兩個就好。

　　最後，謹以這個故事，獻給拖鞋──每個人都曾在我的生命中，給予我太多的感動與教導，無論是長或短，有心或無意，我都從別人那裡學來了太多太多，那重者可能畢生難忘，但輕者可能如拖鞋般毫不起眼卻又影響我殊深。所以我把這故事獻給拖鞋，沒有這些拖鞋，哪有我現在在這裡開心寫後記；該感謝的人永遠數不完，不冗而道之，簡單一句話就是：感謝各位，你們都是我不可或缺的一雙好拖鞋，辛苦地負載著我不斷往前進。

　　噢，並感謝吳子雲，你那個本來應該很浪漫的樹痛或葉子痛的蠢問題，果然成了這篇小說一個重要的笑點了。我是故意的，真的，你要相信我。

穹風二○一○年十二月二十六日於大里
二○一一年四月十五日二修完成