最仁慈的愛

有個問題在我腦海來回擺盪，如鐘擺般：
拒絕丈夫絕望求死的懇求，是因為我愛他，還是因為，我不夠愛他？

在他人眼裡，她是真情流露的悲傷妻子，還是致丈夫於死的殺人犯？
最撕裂的決定，最痛心的溫柔，最龐大的代價。

　　英國犯罪作家協會（Crime Writers Association）傑出成員、匕首獎入圍肯定作家最暢銷力作！

　　甜美回憶與殘忍現實糾纏交錯，衝突情節足以媲美《姊姊的守護者》！
　　各界一致稱譽！

　　「我想要自己決定什麼時候走。我想要死得有尊嚴。而這對我來說，就是自己決定時間……妳會幫我嗎？」他靜靜地說。

　　「我做不到！我想要留住你，愈久愈好，我不要幫你提早離開……這不公平！你不該問我。我根本不想要你死，為什麼我要讓這件事提早發生？我會盡我所能幫你，但不是幫你死啊！」

　　在五十歲生日這天，黛柏拉將面對的，並不是充滿歡樂氣氛的慶生派對。待在看守所九個月之後，她必須在法庭度過她的生日，因為她被控謀殺結褵二十四年的丈夫。

　　奈爾——黛柏拉的丈夫——罹患了運動神經元疾病（肌肉神經控制喪失，以至死亡），先是四肢不聽使喚，接著咀嚼、吞嚥、語言能力逐漸退化，最後連呼吸都發生問題。病發一年九個月之後，他開始懇求黛柏拉幫助他擺脫這一切折磨，深愛丈夫的黛柏拉在極度不捨之下同意提供協助。為了讓一對兒女保有心理的健康，夫妻倆沒讓孩子知道這項安排，不料在丈夫過世九天之後，視父親為偶像的小女兒竟跑去報警……

作者簡介

凱絲．史丹克里夫（Cath Staincliffe）

　　從小在英國布拉福（Bradford）與托奎（Torquay）生長，凱絲自伯明翰大學（Birmingham University）戲劇藝術系畢業後，便移居曼徹斯特，開始工作生涯。凱絲熱中犯罪小說的閱讀與創作，為英國犯罪作家協會（Crime Writers Association）的成員之一，同時也是英國獨立電視台（ITV）熱門影集《藍色謀殺》（Blue Murder）的劇本作家，該影集曾創下八百四十萬的收視人潮。凱絲有多本著作入圍犯罪作家協會克雷西（新血）匕首獎（John Creasey﹝New Blood﹞Dagger）、圖書館匕首獎（Dagger in the Library）等大獎，《最仁慈的愛》為其第十一本著作。目前和丈夫及三個孩子一同住在曼徹斯特。

譯者簡介

劉曉樺

　　台大人類學系畢業，美國聖地牙哥州立大學會計碩士。曾任職於資訊公司，現為全職譯者。

◆◆◆
明天是我的生日。五十歲生日，知天命的五十歲。我不會舉行什麼生日宴會，因為我人將在法庭上，罪名是謀殺——這種慶祝方式更特別。對不起，我為我輕佻的態度道歉，我只要一害怕就會這樣。儘管恐懼壓擠我的五臟六腑，繃緊我的背脊，但我腦子裡卻滿是不相干的戲謔與嘲諷。這大概是一種防衛機制吧，我猜，用來掩飾幾乎要消融在恐懼之中的自己。

庭上覺得我這樣愛逞口舌之快很棘手。我的律師很快明白這一點，要我把嘴巴關緊一點。死了丈夫的老女人不該妙語如珠，這樣太目中無人，太沒血沒淚，讓人不舒服——特別是有那十億分之一秒間他們也覺得我的話好笑；他們臉上閃過一絲笑意，但隨即換上擠臉皺眉的表情，坐立不安，大嚥口水，用手指撫平僵硬的襯衫衣領。他們期望見到的是一名難掩輕嘆和羞愧之意，懇求大家大發慈悲的受害者，而不是一名伶牙俐嘴、樂在其中的賤貨。若換個世紀，我不是會被套上毒舌鉤，就是在村子的池塘裡載浮載沉。但在現代呢，等著我的是皇家刑事法院，還有全國媒體的頭條新聞。

每當恐懼過度膨脹，虎視眈眈要吞噬我時——就像現在——我便把思緒拉回奈爾身上，回想我們曾經擁有的點點滴滴，把時間倒回到我們之間的一切被簡化成一個罪大惡極的罪行之前。那些過往時光啊！

我真希望他現在就在我身旁，只要他的一個眼光，我就能夠平靜下來。他的凝望總能帶給我力量，給我愛，令我微笑。不管事情變得多黑暗，他都能保持他那譏諷般的似笑非笑。然後，事情果然陷入黑暗，從一開始就毫無光明可言。不過這個願望不合邏輯——如果奈爾還在，我就不會在這兒。他正是我置身此地的原因。

◆◆◆
奈爾第一次提起這件事，是在他診斷出罹病後的幾個星期。那時我們還沒從震驚中恢復過來，還在摸索新的相處模式。從前的默契彷彿只剩空殼，就像是有道新光線打下來，將我們的手勢和互動染上錯誤的色彩。

但他痛恨的——我們都痛恨的——是有那麼一陣子，每一個微笑、每一眼目光、每一下觸摸都因為他對病情的預測而變得沉重不堪。

有一晚，我們很晚才吃飯，邊吃飯邊喝酒，吃飽了又繼續喝，兩人都喝得醉醺醺。我們一起翻閱舊照片，替蘇菲的美術作業準備各種紀念照。奈爾和我看著一張又一張照片，緬懷小孩的成長過程，回憶那些再也不會看見的面孔，回想每一個生日、每一次假期，以及其他我帶著相機拍照的日子。家裡的攝影師一直都是由我擔任。

「至少我現在不用擔心會得肝癌。」
我咯咯笑起，舉起我的酒杯：「塞翁失馬，焉知非福。」
他又倒了杯酒，開口說：「病情惡化後我想要留在家裡，不要去安寧病房或醫院。」
「好。」我一口答應，沒有一點遲疑。

他搜尋我的目光：「黛柏拉，我想要自己決定離開的時間，如果我需要幫助……」
恐懼在我胃裡翻騰。他的話讓我陡然清醒，但我還是假裝醉眼迷茫，掩飾我的驚慌，口齒不清地說：「醫生一定會幫你，不用擔心啦，他們現在都嘛這麼做。」

但他不肯放過我，緊盯我的臉，固執道：「我不是在說他們。」
我很害怕，害怕他的請求，害怕我自己的怯懦。我想要拒絕他；我的第一直覺就是拒絕。我閉上雙眼，頭往後傾，逃避他的目光。心情平復之後，我睜開眼，看見他目光低垂，凝視咖啡桌，手指將灑翻的酒拉成一條線。

過了一會兒，我們又開始喝酒、翻閱相片，但是酒現在嘗起來酸澀不堪，兩個人也只是敷衍地看圖回憶：亞當愛死那輛三輪車了，蘇菲在吃沙耶。
那一晚我早早醒來，渾身顫抖，頭痛宿醉，感覺全身髒兮兮。

那時候，我以為他會將我的沉默當作拒絕，從此不再提起那個問題。每一回我允許自己正視他的病——那無可避免也無法阻止的結果——恐懼便湧上心頭；不只是失去他、失去至親的恐懼，還有他會再問我一次的恐懼。如果我拒絕，那我對他的愛、我對他的熱情又算什麼？那是否意味我沒有準備好要陪在他身邊，讓他主宰自己的生命？如果我同意呢？那又代表什麼？我要怎麼承受自己殺死他的事實？怎麼承擔打破禁忌的後果？