俄羅斯之冬

尚未出版即賣出十七國版權，
初試啼音即一鳴驚人的文學藝術佳作！

原來，不是所有人背叛了她，而是她背叛了所有人……

曾經紅極一時的首席芭蕾伶娜、
一套稀世的琥珀首飾，牽扯出多少無法修正的悔恨？
無力對抗國家機器之渺小生命，
如何遊走於愛與藝術、背叛與救贖之間……

　　曾為波修瓦芭蕾舞團紅牌首席的妮娜，現成了垂垂老矣、癱瘓在輪椅上的老婦。在逃離鐵幕、走過人生大半歲月後，她決定拍賣價值非凡的珠寶收藏。拍品中最受矚目的是一套珍貴的琥珀耳環與手鐲，屬於稀有的蜂蜜色波羅的海琥珀，有著美麗的內含物。

　　沒想到拍賣會的消息曝光後，冒出一位神祕的文學教授格里戈爾，抱著懷疑自己是妮娜非婚生子的身世之謎，無條件釋出同屬一套的琥珀項鍊列入此次專拍！

　　如此意外的發展，將妮娜推向那些既燦爛又令人心碎的過往：劇院舞台的魔幻魅力、摯愛的詩人丈夫維克多、最真誠的作曲家夥伴葛許、最親密的好友舞者薇拉……原本活在自己歡愉小天地的兩對戀人，卻在妮娜事業如日中天之際，發現維克多竟然成為薇拉難產時的緊急聯絡人！驚覺自己被背叛的妮娜，做出了什麼毀滅性的舉動？

　　在那個處處都是不信任、耳語及祕密的年代，在那個你永遠不知道該相信誰的年代，到底發生了什麼讓人再也不想面對的遽變？而讓原本單純而熱切的愛情變得如此荒腔走板？而當一切彷彿事過境遷，妮娜卻突然得知真相之際，她如何面對她生命的崩解；如何在她痛得連眼淚都沒辦法擦時，修正她犯下的錯誤……

　　卡洛泰純熟地融合了芭蕾、珠寶、藝術拍賣、詩作等元素，巧妙地編織過去和現在、莫斯科與波士頓，藉由令人意想不到的情節，精準捕捉到那些無力對抗歷史力量的生命之歡樂、不安和恐懼，同時肯定即便在邪惡之中，人類的精神依然會尋求卓越和優雅。

作者簡介

達芙妮．卡洛泰　Daphne Kalotay

　　波士頓大學現當代文學博士。成長於紐澤西州，移居麻州時參加了波士頓大學的創意寫作課程，筆下的故事為她贏得學校的藍道爾小說獎，以及韓菲爾德基金會的大西洋評論獎，從此開啟她的創作生涯。之後，她實際付梓的短篇小說集《苦難及其他故事》（Calamity and Other Stories）也深受讚揚，而本書《俄羅斯之冬》雖是她的首部長篇小說，卻在未出版前就已售出17種語文的版權，美國HarperCollins更因此決定提前半年出版。

　　她在攻讀當代文學博士時，早已撰寫了一篇同名的短篇之作，並入圍詹姆斯．瓊斯小說獎決選，受到鼓舞的她，決定將其繼續發展成長篇小說。當初為了撰寫有關俄羅斯文學的論文，接觸許多史達林時代的文學作品，某次當她穿梭在圖書館裡，腦中突然閃過一個老女人的形象，正和她的外婆一樣，都是來自史達林時代的俄羅斯女人，心中藏有一段故事。換言之，這部情節曲折動人的小說，其實也隱含了作者自身家族的影子。

　　卡洛泰後來陸續獲得艾瑟伍德基金會、那普勒基金會、雅多藝術社區、麥克道爾藝術村以及法薩爾大學的獎助學金。目前在波士頓大學、米德貝瑞學院、史基摩爾學院教授創意寫作課程，現居布魯克林。

譯者簡介

胡洲賢

　　國立成功大學外國語文學系畢。嗜書成性，賣文維生。專業翻譯與寫作，兼職廣播節目主持人，在空中分享閱讀喜悅。譯作包括《科隆911》（野人文化出版）、《撒哈拉》、《帝國》、《瘦的秘密》、《鋼琴課》、《誰搬走了我的乳酪》（青少年及兒童版）、《小熊貝兒為什麼傷心？》、《鐵面人（卷一）：天花宴會》等近兩百本。現定居台東。

【摘文1】
下午好冷，灰瑟到極點，幾個行人走過分隔開民主大道的安全島，就連心不甘情不願跟著走的小狗，都穿著保暖外套，一臉不悅。從街北三樓一扇窗，在一個很久以前就已經變成淡薄荷綠的精緻銅陽台之上，妮娜．呂薇思卡婭俯瞰著街景。很快的，那不常見的太陽就會放棄它陰鬱的努力，而沿著這整排維持良好的赤褐色砂石建築的街燈，就會堂皇地亮起來。

妮娜努力向前傾，想把下頭的人行道看得清楚一點，可是繃緊的脖子再度緊縮。既然她的椅子沒有辦法再挪得更近，她便承受著那疼痛，強迫自己再湊近一些，呼吸在玻璃窗上留下一塊塊的霧狀。她希望可以預先看到訪客，才能先準備好自己。

寒冷一路上了臉。有人來了，但不對，那是個女人，而且太年輕了，她的靴子發出寂寞的喀噠、喀噠聲。那女人停下來，好像在找地址，妮娜在女人靠近房子的大門時，失去了她的蹤影。儘管門鈴已經響起，她仍覺得不可能這樣。坐在輪椅上挺直了腰桿，妮娜慢慢轉離窗子，來到門廳。她皺起眉頭，按下了對講機：「哪位？」

「德魯．布魯克，貝勒來的。」
這些美國女孩子啊，頂著男人的名字到處走。

「請上來。」儘管很清楚自己的腔調和粗啞的聲音，妮娜依然會在聽到時感到震驚。在她心目中，在她思緒裡，她的聲音永遠是那樣的明亮和清澈。她往前解開鍊子打開門，聽著電梯的動靜，愈來愈大聲愈靠近的卻是爬樓梯的聲音，直到成為「德魯」，瘦長的羊毛外套，雙頰因為冷而呈玫瑰紅，皮包從她肩膀呈對角線斜掛在身上。她身材高挑，有種自重的姿態，伸出她依然戴著手套的手。

開始了，妮娜想，且心微微一沉；是我自己開始的。關節抽搐，她握了一下那伸過來的手。「請進。」
「很高興見到妳，呂薇思卡婭女士。」
女士，好像她是個祕書似的。「妳可以叫我妮娜。」

「妮娜，哈囉。」那女孩給了個意外的自信笑容，眼周搧出了細紋；妮娜看出她比自己一開始想的還大一些。她的睫毛是黑的，赤褐色頭髮鬆鬆的攏在耳後。「很抱歉我們的精緻珠寶主管萊諾無法過來，」她邊說邊脫掉手套，「今早她兩個孩子都生了病。」

「妳可以把外套放在這裡。」
女孩脫下外套，展露出裡頭的短裙和合身的高領毛衣。妮娜打量那短裙、長腿、短靴和白皙的大腿。真是不切實際，在這樣的天氣裡炫耀她的腿。不過妮娜倒是認同的。大部分的人都知道「為美而受苦」這句話，但真正身體力行的人卻不多。

「我們到客廳去。」妮娜轉動她的輪椅，膝蓋突然一陣刺痛。總是像這樣，那痛楚，一直都是這樣，突如其來且任意肆虐。「請坐。」
撫著裙襬坐下，那女孩用輕巧掠過的手指移開了看不見的棉絨。這些女性化的細微動作，妮娜的外婆以前總愛說那是「彼得堡風」。眼前這女孩從她的背包裡頭拿出夾在文件板夾上、有著皮革封面的筆記本。寬顴骨，光滑的皮膚，褐色的眼睛中微帶點綠，她身上有某種熟悉的東西，不過不是好的方面。「我是來排基本清單的，我們的鑑定人會從那裡開始接手。」

妮娜輕輕地點了點頭，喉嚨底的瘤結一緊：有時這瘤結就像是她疾病的核心。「是，當然。」她說。光費這力說話就讓痛苦更加強烈了好一陣子。
翻開筆記本，那女孩說：「我有各式各樣的問題想問妳，不過我會努力專注在接下來要談的公事上。我喜歡芭蕾，真希望可以看到妳跳舞的樣子。」

「用不著恭維我。」
那女孩挑高了一邊的眉毛。「我正在讀妳的東西，有關於他們怎麼稱呼妳『蝴蝶』。」
「莫斯科一家報紙那樣稱呼我，」妮娜聽見自己不以為然地說，「我不喜歡。」一方面，那影像並不完全正確，彷彿她軟弱無力地拍著翅膀，像是吹散風中的玫瑰花瓣。「太……甜了。」

女孩眨了眨眼，似乎表示同意，而妮娜對於自己的冷酷得到認同頗感訝異。「我注意到妳一些珠寶上有蝴蝶圖案。」女孩說，「我看過妳在聖博托爾夫的展覽，我想那能夠讓我們今天的工作簡單一點；我們會把聖博托爾夫單子從頭到尾看一遍，」她指著文件板夾上緊夾住的頁面，「而妳可以讓我知道哪些妳想要拍賣，哪些妳想保存，如果有的話。」

「還好。」喉嚨底的瘤結倏然一痛。事實上，她對這可怕的瘤結懷抱著一種類似鍾愛的情感，起先那不過是另一種無情的痛楚。然而就在幾個月前的某一天，妮娜碰巧想到她外婆過去在莫斯科幫她圍冬天頭巾的事情。那時她還太小，做不來：在身後綁個結，要是她想亂跑的話，可以輕易從後頭捉住。這份記憶是個安慰、慰藉，妮娜已經有五十幾年沒有觸碰，遺忘良久，最後又回來了。現在不管何時妮娜覺得那裡痛，她都告訴自己那是她羊毛圍巾上的結，是她外婆打的結，那麼儘管那痛楚不會比較舒緩，但至少不是不好的。

女孩遞出了她的板夾，妮娜用顫抖的手接過來。女孩用一種聊天的口吻說：「我其實是四分之一的俄羅斯人，我本人，」妮娜沒有反應，她又補充道，「我的外公也是從那裡來的。」

妮娜選擇忽略這件事。她自己的俄羅斯生活都相隔很遠了，她曾經一度當過的那個人，和她後來變成的人差別那麼大。她把板夾放在膝蓋上，皺著眉頭看。

那女孩用一種參與重要機密的口吻問道：「什麼原因讓妳想要拍賣它們？」
妮娜希望自己的聲音裡沒有顫抖。「我想要在活著的時候，把收入指定捐贈到我喜歡的地方去。妳知道我快八十歲了。就像我跟妳說的，所有的收入都要給波士頓芭蕾舞基金會。」她垂下眼簾，集中注意力在板夾上，不知道她的僵硬可有掩飾住她的情緒。因為現在感覺都不對了，根本就是個匆促的決定。錯誤的感覺多少和這女孩有關，只因為會由她來篩選妮娜的珍藏，用她那雙呆滯且過於自信的手。

「呃，這些肯定可以有一大筆收入，」那個女孩說，「尤其是，如果妳同意讓我們對外發表它們都是來自於妳的個人收藏的話。」她一臉期待。「當然，我們的拍賣大多都是匿名的，可是像這樣備受矚目的案子，通常會公諸大眾。我想萊諾向妳提過，就算是價值較低的，也都可以拍得好價錢。並不是說我們必須把紀念品也納進去，而是──」

「全部都拿去。」
那個女孩側頭對著妮娜，好像在重新評估似的。她好像注意到了什麼，而妮娜覺得自己的脈搏開始加速。但那女孩只是坐正一點，說：「『它們屬於妳』這件事，會帶來更多人競價；這裡頭有些拍品是在攸關生死的情況下從蘇聯走私出來的，那當然也會增加某種吸引力。」

又來了，一如慣例，在對話之中，妮娜會被塑造成勇敢的老婦人，一個逃離壓迫、反抗政府以追求藝術自由的人，總是這樣；她始於藝術家，終結於一個象徵。

「我指的是，妳逃出來的時候。」
那雙充滿靈魂的褐色雙眼。再一次，妮娜吸了口過去，那些……什麼的回憶？不愉快的事情。內心升起一股微慍。「人們總認為我是為了逃離共產主義而從俄羅斯出走，其實我要逃離的是我的婆婆。」

那女孩好像認為妮娜在開玩笑，眼旁又出現了細紋，嘴巴則抿成陰謀的笑容。烏黑的睫毛、寬顴骨、拱型眉……帶給妮娜一個快速、清楚的影像：發亮的臉龐，還有輕顫起伏的柔軟雙臂，在滑過舞台時，展現出肌肉的精緻波紋。

「有……問題嗎？」
妮娜退縮了一下。貝勒來的女孩緊盯著她瞧，妮娜懷疑是因為自己瞪視著對方。深吸一口氣整理自己後，她說：「妳讓我想起了過去一位朋友，一位很久很久以前的朋友。」

那女孩看起來很開心，好像和過去的任何事物比較，都是一份恭維。她處理的畢竟是古董。很快的，她就用活潑的專業口吻討論起聖博托爾夫清單，讓妮娜輕易度過了各式情緒的拉扯，以及最後一分鐘的懊悔。然而，到那女孩終於穿上大衣、信心十足地踩著階梯下樓，好像還是過了很久，而她的財產清單已經緊緊夾在文件板夾裡。