後記１
胡桃裡的宇宙
世界疊覆著自己，等待展開的瞬間。它不畏不避，不逃躲不隱藏──隱藏只是人們主觀的意向。但我們總以此責問，像是迷宮中的老鼠，聚於一隅相互撕咬鬥爭，苦無出路，遍體鱗傷，卻不知道答案就在眼前。
＊
從二○○九年開始，我與性傑決定合力撰寫現代詩詮釋，作為《找一個解釋》的第三部曲。這其實起源於一個單純的心念：對於一切文學作品，都必須結合自己的生命體驗去閱讀，才能讀出其中深藏的滋味。所以我們決定不用教科書式的作者和題解，不以制式化的知識堆砌來介紹作品，而以散文創作的形式來進行詮釋，目的就是為了讓讀者能夠更親切地貼近作品本身。
在這些篇章裡，我們不約而同的採取了同一種寫作策略：先是從自己的生活經驗出發，找到可以跟詩作本身相呼應的部分，然後再慢慢契入詩作，簡單的介紹詩人和詩作的背景，並且進行形式和意義上的詮釋。我相信這樣的寫作策略目的是很明確的，其用意就在於告訴讀者，特別是在教育體制之中，長期對於文學作品的閱讀有所誤解的學生：現代詩絕非詩人的囈語。它真切可懂，真實可感，並且與我們的生活息息相關。
接下來的說法或許帶點神祕主義的味道。我私自以為文學作品如同一扇窗，不僅僅是讓人透過窗口看見天空，人們也能夠透過窗口窺見室內所發生的一切。不僅如此，那在窗玻璃上隱隱照出的，其實不正是我們自己的倒影嗎？因為人事物交相折射映現，是人們在世界之中存在的真實樣貌，是以當下的存在擁有更多詮釋的可能；而詩更是這樣一種存在，能夠溝通天地神人，揭示事物的本質，所以當我等試圖以自己的角度理解世界，世界總有辦法提醒我們：要以原初的面貌尋我，否則不如相忘江湖。
當我的存在被打開的時候，也就是世界開啟它自己的時候。原諒我在這裡竊用史蒂芬．霍金的書名，但我並沒有要談論科學的意思。物理學家對於時空關係提供了種種模型，他們相信高維空間是存在的，研究事物存在的方式，有助於揭破宇宙的奧秘，並且找到物質與力量的根源。我想那其實更接近於一種隱喻，以某種方式告訴我們，一沙一世界，一花一天堂。甚至更專斷地說，除了透過詩人的眼睛，除了詩，我們別無其他尋得天堂的方式。
所以我們閱讀文學作品，尤其是詩，其實是為了要看見。看見這個世界，也看見我們自己，創造自己最大的可能。美國女詩人林妲．派斯坦（Linda Pastan）說，寫詩是一個探索發現的過程，它提供了一個管道，使我們發掘出自己其實了解卻不自知的東西。而我們讀詩也正是為此。如同偉大的波赫士說的，每當我們重讀但丁或莎士比亞的某一句詩時，在某種意義上我們也成了創作這詩句時的但丁或莎士比亞。
因為所謂「自我」，這個我們以為是獨一無二的東西，其實是最普遍而無差別的。每個人心中都有一個「自我」，它讓我們與他人有所分別，卻又自行抹除了這個分別。所謂的「獨一無二」變得根本不重要，因為我們完全無法確定那究竟是什麼。我們只有透過閱讀與反思，不斷感知、擴大內在的這個自我，才能知道我是誰，知道是什麼共同參與組建了這個我，知道自己存在的目的與意義。於是詩的價值就呈現在我們面前了：詩就是讓一切敞亮無遮蔽的鑰匙。
當我們能真正的讀一首詩，讓詩帶我們上升到存在的高度，俯瞰迷宮花園，透視胡桃裡的宇宙，則我們的活著，同時也就是在著了。
這就是詩給我們的保證。這就是更好的生活。
吳岱穎
後記２
最幸福的事
詩是我的信仰。
讀詩與寫詩的時候，我彷彿進入一個神祕的宗教儀式，說要有光就會有光。詩讓我忘卻煩憂、日常的瑣碎與疲勞。詩讓我微笑，看見另一個完美無瑕的宇宙。詩帶來想像，驅趕現實與功利，為我保存了歲月的靜好。面對生活本身，我快樂的憑藉只有詩。
詩意的生活，是多麼難得。現實環境扼殺了詩的可能，我卻一再渴望詩意的生發。藉由詩，抵抗所有殘缺與醜惡。
二零零六年，臺灣的高中教育在制度上有重大改變，「九五暫行課綱」倉促上路，二○○九年正式推行。新的課綱規定，高中三年要修習二十多門學科，一堆選修課程看似開放自由實則形成另一種閉鎖。國文與歷史兩科，無可避免的捲入意識型態鬥爭之中，喧擾不休。作為一個高中國文老師，我原來只想本分的教書，盡力在我的課堂中排除那些無謂的干擾。然而，當體制巨獸干擾到教學現場，我知道自己不能再沉默了。新的課程結構裡，國文學科教學時數驟減，而考試的夢魘揮之不去。我既要面對學生升學的需求，也必須在極度壓縮的時間裡分享知識與智慧的熱情。
在我讀書、教書的歷程中發現，任何事物只要與考試掛勾，學生就不會喜歡。那時，教育部規定了高中生必讀的四十篇古文，幾乎也暗示了考試的方向。為了讓學生對古文感興趣，我向《幼獅文藝》提了一個新專欄，結合現代生活來談古文，由建中教師吳岱穎和我（當時任教於花蓮高中）輪流執筆。我們希望用知識散文的書寫方式介紹精彩的古文，同時也分享私自的生活體驗。從生活出發，寫出自己的感動，進一步把這份感動傳遞給讀者。課本裡收錄的文章，原來都是活生生的，只是被選擇題與標準答案弄得僵死、毫無生氣。為考試而讀書的下場，就是讓自己的生活成為煉獄。只有為了自己的生命而讀書，才能讓自己不斷汲取源頭活水，發現那些感動人的力量。
我也曾思索，為什麼要讀文學？
閱讀文學作品對我來說，最大的意義就是理解他人，並且重新認識自我。對他人作品的理解，正也可以是自我的理解。所有傑出的作家都肯定讀經典的重要，在經典裡面深刻認識永恆的人性。但閱讀經典的歷程有點辛苦，因為要先讀通，才能找到感動。吳岱穎跟我各自認領自己喜愛的古文篇章，大量閱讀相關文獻，進行梳理、詮釋，同時提供個人的生活意見。後來這一系列文章結集出版，是為《找一個解釋》。
即便經過了一個世紀，現代中文教育那個古老的爭論還是陰魂不散。課本裡的文言、白話比例，總是跟意識型態、政治鬥爭牽扯絞繞。我們都太習慣用二分法去看待事情，民國初年不也這樣夾纏地談，說白話代表進步、西化、現代化，文言就是守舊、保守、落伍……。如果能不斷反省，加上充足的論述空間，有些事情可以談得更細緻。臺灣現在面對此類議題，往往變成激情的操作，實在相當危險。
在教學現場，我一直覺得古文、詩詞比較好教。因為歷代以來充足的論述、闡釋，讓我在解讀文本時無所畏懼。相對的，現代詩文缺少詮釋，眾說紛紜往往造成教學的困擾。特別是對新詩的見解，言人人殊，諸家詮解莫衷一是。西崑雖好，總是無人可作鄭箋。於是，岱穎與我試圖理清脈絡，用自己的生活為詩句做箋注。二○○九年一月開始，為期兩年，在《幼獅文藝》進行一系列的介紹，談我們喜愛的現代詩人與作品，企圖寫出更好的生活。我們所能做的，頂多是提供一種可能，把諸多傑出的新詩介紹給普通讀者。從三○年代的徐志摩寫起，一直接續到一九八○後出生的詩人，不斷的與詩對話，因而重新找到生活的意義。這些篇章如今收為一冊，取名為《更好的生活》。
那些影響生命至深的作品，至今仍然無法忘卻。我用自己的生命經驗詮解詩篇，同時也在這些詩篇裡看見了自己的歡笑與哭泣。我更加確定，生活沒有標準答案，詩也沒有標準答案。被制式規範所宰制的世界，並不是我所喜愛的世界。讀詩的喜悅，是讓想像開放出來，也讓意義開放出來。我在其中，領略到無與倫比的自由。詩是我的信仰，是我抵抗無聊無意義的憑藉。人生中有詩意的陪伴，是最幸福的事。
只可惜，這薄薄一冊書中，所能分享的快樂實在有限。只好等待來日，更完整的交代讀詩的樂趣。我惦記著這些傑出的詩人：周夢蝶、洛夫、向明、楊喚、□弦、白萩、葉維廉、敻虹、席慕蓉、蕭蕭、白靈、楊澤、詹澈、劉克襄、路寒袖、零雨、孫維民、陳克華、羅任玲、鴻鴻、李進文、顏艾琳、唐捐、陳大為、廖偉棠、鯨向海、孫梓評、吳奇叡、楊佳嫻、陳雋弘……他們的詩歌都曾經照亮了我的生活，帶來新鮮的氣味。如果可以有下一本新詩詮釋的書，我希望更貼切的介紹這些詩人，分享他們的作品帶來的感動。
生而為人，生而為現代人，我渴望著更好的生活。因為預期可以更好，這當下，也就意義俱足了。
凌性傑
