白色爵士

第一部 真實的生活
第二部 第二部 女吸血鬼
第三部 血染黑人城
第四部 金錢叢林
第五部 悄然離去

推薦序
這裡沒有英雄，只有荒蕪現實的腐臭
曲辰（本文作者為MLR推理文學研究會成員）

　　在冷硬派的發展歷史上，錢德勒的〈謀殺巧藝〉是絕對不可能忽視的一篇論文，他在文中提及漢密特「把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，不僅僅提供一具屍體而已；使用的作案工具是隨手可得的物品，而非手工製的決鬥手槍、毒箭和熱帶魚」，換句話說，錢德勒認為漢密特把謀殺拉出那些做作的場景，放置在那些本該是犯罪聚集之地。

　　這段話很有名，特別是在書寫的人同時也是冷硬派推理小說大師，甚至以一己之力讓學院將冷硬派納入討論，但有趣的是，錢德勒不斷的強調犯罪屬於街頭，而冷硬派讓真實本身說話，作者只是個冷眼旁觀的人，但到最後，這篇文章對偵探的形象則是這麼說的：「他是英雄，他是一切。他必須是個完全的人，普通的人，但是一個不平常的人。……他必須是他的世界中最優秀的人，對其他世界來說也是夠好的。……他是個孤獨的人，他有自尊心，你必須待之以禮，否則下次見到他時就後悔莫及」，這段敘述不太像是在街頭打滾的人，反而是像P.D.詹姆絲說的一樣，「似乎比較適合放在羅曼史中當男主角」。

　　事實上，當我們把錢德勒與漢密特擺在一起的時候，那骨子裡透出來的氣味，馬上能讓我們感受到哪個人是真的打從黑街上浸潤出來，而哪個人只是喬張作致、用漂亮的文字描寫那些他未必清楚的世界。我相信卜洛克也看出來了，不然他不會在《圖書館裡的賊》裡讓漢密特對錢德勒獻給他的《大眠》有那樣的回應。

　　這似乎是關於作家技藝的永恆叩問的某種形式的回答，一個作者，究竟依賴他的經驗來書寫，抑或憑藉他的想像來敘事呢？

　　比較討巧一點的說法當然是兩者皆有，但實際上，誠如法國社會學家布迪厄發明的漂亮而精準的字眼「慣習」（habitus），他用這個字來表示我們每個人都受到自己出身的位置、受到的教養以及社會化的過程所影響，這讓我們思考與行動的方向都受到了這一連串外在過程的掣肘。所以順著這個思路，就連我們的想像力都受到我們的經驗所箝制了，那關於某種深層的、絕對的殘酷與暴力，絕對不是一路以來家世堪稱良好，除了酗酒並未真正學壞的錢德勒所能得見的。

　　從這個角度看來，詹姆士．艾洛伊的出道作《Brown's Requiem》似乎是一場意外，這本錢德勒式的小說（Chandleresque novel），一樣有著個具備高貴靈魂而愛講俏皮話的主觀視角偵探，儘管也算獲得好評，但似乎總有種不夠出色的質感。直到《黑色大理花》這本分水嶺之作，艾洛伊才真正找到了屬於自己的故事形式，不像一般的犯罪小說有禮、自制，提供給讀者一種「安全窺看暴力的距離」，而是樸素的將你攫入他的小說中，送上新鮮的拳頭與沉甸甸懸在鼻頭的鐵鏽般血腥氣味。

　　熟悉作者的人，應該會很快把他的風格轉變與他的母親在他十歲時慘遭謀殺連結在一起，但儘管他也說過「你的死定義了我的人生」，但我想能賦予他這麼直白的闡述暴力的各種形式的能力，還是跟他自青春期後自我放逐，吸毒、酗酒、偷竊，樣樣都來的經歷有關，那是與過去安穩生活徹底的決裂，整個人泡在洛杉磯街頭才有可能習得的經驗。

　　但或許是不習慣的關係，艾洛伊直到《白色爵士》才真正大鳴大放，將一切可能的黑暗面釋放出來，他不再創造一個在傳統概念上好壞參差的主角，而是發展出一個徹底的暗黑人物大維．克連，他是律師、警察、也是職業殺手，他的三個身份交互纏繞，把他拖進我們自己也看不到底的深淵之中。書中層出不窮的暴力橋段與黑幫、警方鬥爭的超寫實描述，甚至被舊金山評論報形容為在此書之前，「所有的偵探小說讀來都有如蘇斯博士的童書一般」。

　　而這個暴力，甚至不只在書中出現，對待讀者，艾洛伊也一樣橫征暴歛，據說本書寫完時高達900頁，出版社要求他縮減到350頁，於是他刪除了所有可以刪除的動詞，造成了本書風格化、破碎的文體（特別是主角獨白時，幾乎沒有稱得上是句子的存在）。但這樣的文字所承載的情節與人物卻一樣豐厚，甚至比之前的作品要來的更為強烈，這讓美國讀者紛紛皺眉抱怨前半部過於難讀的文字，但仍忍著直到後半部劇情開始加速進行，一口氣將前面的發展終結，進而大呼過癮。

　　值得注意的是，《白色爵士》是艾洛伊明顯想要承先啟後的作品，因此不但交代了「洛城四部曲」許多角色的結局，也先行引渡了之後的「美國地下世界三部曲」的角色進來，討論影響更遠、更為廣泛的暴力，也就是政府的權力。

　　艾洛伊曾經說過，他的成功是來自於他對這個世界不斷的頂撞，《莊子．外物》說到忠臣伍員被殺，「萇弘藏其血，三年化為碧」，對艾洛伊而言，他則是將他母親的血、自己的血、乃至於無數他筆下人物汩汩流出的血液凝縮成一個犯罪小說史上永恆的結晶，從此無法被忽略。