利器

《利器》是史上第一本同時獲得兩座英國匕首獎的作品

　　英國犯罪協會年度新人獎評審團對《利器》評語：這部小說既生動又充滿了詩意。具有傑出的營造角色的能力，用極具想像力的方式去處理「自殘」的理由和問題。

　　★入圍「艾倫坡小說獎」最後決選名單
　　★獲得獲得年度英國犯罪寫作協會的「年度新人獎」以及「佛萊明鋼匕首獎」
　　★美國文壇暢銷作家史蒂芬．金兩度為其著作背書，讚賞有加
　　★作家哈藍．科本、薇兒．麥克德米、歐各司坦．柏洛斯、凱特．艾金森大力推薦
　　★電影版權已經售出，由作者本人擔任劇本改編

　　光用『恐怖』兩字，根本不足以形容這部小說處女作……
　　在剩下差不多三十頁左右我就不敢再繼續往下看了，
　　但手指頭卻又不聽使喚地繼續翻著書頁。
　　──史蒂芬．金

　　每個人的人生都有脫軌的時候。我的第一次是妹妹去世那天；第二次則是舉起刀的晚上……

　　13歲那年，卡蜜兒最疼愛的妹妹久病過世，就在同一年的夏天，她找到了解放生命痛苦的出口──她上癮似的，無法自拔地用尖利的器具在自己身上刻字，唯一完好無缺的部位是上背部一小塊皮膚跟她貌美的臉龐。

　　18年後，在三流報社擔任記者的卡蜜兒，極不情願地奉命回到故鄉追蹤兩起女童凶殺案件。遭到謀害的女童被發現時牙齒都被拔光，腿毛被刮掉，塗上口紅。兇手殘忍的手段，讓整個小鎮陷入極端的恐慌，居民們個個人心惶惶。

　　就在卡蜜兒一步步深入探究凶殺案件的真相時，卻也不小心挖掘出埋藏在自己家中的駭人秘密。而這個秘密所揭露的真相將她逼到了生命的邊緣，迫使她身上唯一僅存的完好皮膚也即將難以倖免於自殘的刀口下……

本書特色

　　作者吉莉安．弗琳的出身背景和本書女主角卡蜜兒非常近似，弗琳本身在大學時期唸的是新聞系，畢業後也當過一陣子記者，同時她從小也是在密蘇里州長大的。和書中女主角過於相似的背景讓人不禁聯想弗琳是否也有不太快樂的童年？據她本人表示，她的童年並沒有什麼問題或是陰影，但她坦承自己從小就不是個「乖」女孩。小時候她最喜歡的遊戲是抓螞蟻去餵蜘蛛、扮演邪惡的看護跟表兄弟姐妹們玩恐怖的你追我跑，或是在有線頻道上觀看有一點色情成分的影片。她認為這些女性的早熟、權力關係的展現並不存在於女性的口述歷史裡頭，同時女性也不像男性有一套「性」和「暴力」的語言，但其實世界上最令人感到不安或是病態的一些關係，是出現在長年交往的女性朋友或是母女之間，但是女性始終沒有去面對或是承認潛藏在自己身上的黑暗面。因此她想要描寫女性的暴力，這部黑暗的小說也就於焉誕生。作者說：「黑暗面是很重要的，應該要像培育令人發毛的黑蘭花一樣去灌溉黑暗面。《利器》是我獻給讀者的一束詭異小花。」

作者簡介

吉莉安．弗琳　Gillian Flynn

　　出生於密蘇里州堪薩斯市，父母皆是社區大學教授。在雙親的影響下，她從小就在書籍和電影的浸潤中成長。堪薩斯大學畢業後她進入加州的雜誌媒體，之後移居至芝加哥，在西北大學取得新聞學碩士學位，進入《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）工作，曾經在世界各地的拍片現場採訪。

　　她於2006年推出首部小說作品《利器》，立即得到史蒂芬．金、哈藍．科本、薇兒．麥克德米等文壇巨匠的高度推薦，同時入圍艾倫坡小說獎決選。接著，《利器》創下了史上首度同時獲得兩座英國匕首獎的罕見記錄：年度新人獎及佛萊明鋼匕首獎。全球各主要國家紛紛出版該書，目前已在20餘國發行，而電影版權售出後作者本人更獲邀擔任此片的劇本改編工作。

　　吉莉安．弗琳目前已出版《利器》和《暗處》兩部小說，兩書均受到推理文壇與媒體的好評，史蒂芬．金、哈藍．科本、薇兒．麥克德米都稱讚她高明的書寫功力。目前她正在創作第三部小說。

譯者簡介

張思婷

　　台大外文系、師大翻譯所畢業。熱愛翻譯。

我喜歡割東西，也喜歡剪東西、切東西、刻東西、刺東西。我跟其他人不一樣。我是有目的的。我的皮膚會尖叫，上面密密麻麻刻滿了字：廚師、貓咪、捲毛、蛋糕。我像小一的學生，拿著刀，在身上學寫字。我偶爾——真的是偶爾——會噗嗤一笑。譬如從浴缸出浴，眼角餘光瞄到小腿內側：性感睡衣。穿毛衣的時候，手腕上閃過：有害。為什麼是這些詞？上千小時的療程，只換來名醫聊勝於無的答案。這些詞以刻板印象來說通常很女性化，或者是很負面，譬如「焦慮」的同義詞就有十一個。我只能確定一件事：我非在身上看到這些字不可，而且不僅要看到，還要感覺到。譬如襯裙，在我左臀發燒。
襯裙附近，我的第一個詞，刻在焦慮的十三歲夏天：邪惡。那天早上起來，又熱又沉悶，我苦惱著該如何打發眼前漫長的時光。天空是空白的、遼闊的，日子也是空白的、遼闊的，要怎麼樣才能安然度過？天有不測風雲。我記得我在恥骨上感受到這個字眼，有點沉、有點黏。我偷拿我媽的牛排刀，像小孩子描紅一樣，一筆一畫地刻著。沖水。挖深。沖水。用漂白水洗牛排刀。偷偷摸摸溜進廚房，物歸原位。邪惡。我鬆了一口氣，那天一整天，我都在照顧傷口，先用棉花棒沾酒精，挖過邪彎彎曲曲的字溝，拍屁股，拍到感覺不到痛。抹乳液。捲繃帶。重頭來過。
問題當然早就存在了。問題總是先你一步，早在你親眼看見之前，問題就已經冒出頭來了。九歲那年，我手裡握著有圓點圖案的鉛筆，把整套《草原小屋》，一本接一本，一字不漏地抄在線圈筆記本上，闔起來，綠色的亮面封皮。
十歲那年，我把老師說的每句話，每隔一個字就用藍色原子筆寫在牛仔褲上，事後又滿心愧疚，用嬰兒洗髮精在浴室的洗手台搓洗。字跡暈開來，變得模糊不清，在褲管上留下靛藍的鬼畫符，好像小鳥踩到墨水，在我的褲管上跳來跳去。
十一歲，我隨身攜帶一本藍色便條本，只要有人對我說話，我就強迫自己記下來，儼然已經是個小小記者。我每句話都抄，否則句子溜走，真假都不知道。我看到這些字眼飄浮在半空中——卡蜜兒，拿牛奶來——像飛機的凝結尾漸漸散去，焦慮在我心中盤旋上升；我一個字一個字記下來，永久保存，不用擔心這些字會絕跡。我用字很省。在班上是個怪胎。我一個八年級小女生，成天緊張兮兮，皮繃得很緊，帶著宗教般的狂熱，發瘋似地抄下每個句子：「菲尼老師是同性戀」、「杰米‧道柏森是醜八怪」、「他們沒賣巧克力牛奶」。
十三歲生日那天，瑪麗安死了。我一早醒來，放輕腳步，穿過走廊去跟她道早安，這是我每天起床的第一件事。我看到毯子蓋著她的下巴，她一雙眼睛睜得好大。我記得我當時毫不訝異。就我記憶所及，她已經在垂死邊緣掙扎好久了。
那年夏天還陸續發生了幾件事，我突然出落得標緻動人，不過這跟瑪麗安過是沒什麼關係就對了。瑪麗安本來就漂亮，藍色的大眼睛，小巧的翹鼻子，玲瓏的尖下巴。我的容貌則是一天一天慢慢改變，好像有一團雲，悠然飄來我頭頂，在我臉上灑下深深淺淺的光影，給了我美麗的倦容。光影定住不動的那一刻，我愛上了自己。那年夏天，大家似乎都注意到了我的蛻變。同年夏天，我在大腿內側發現斑斑血跡。同年夏天，我開始瘋狂自慰，不能自已。我迷戀自己，迷戀自己在鏡中奪目的倩影。我是狂放的小野馬。大家都愛我。我從可憐蟲（聽說她妹妹死了，真是怪咖），變成了大美女（聽說她妹妹死了，好可憐喔），走到哪裡都吃香。