小郵差

推薦序

迷人的感官之旅

　　大多數的人，習於一成不變的日子，
　　只有少部分的人，在精神層面上，過著另外一種人生。

　　故事中的主角比羅多，就是這樣的人。白天，他只是個平凡的郵務工，每天按照既定的路線，挨家挨戶沿街送件，他的工作總是在路上，下班累了就和同事們一起喝喝啤酒，日子過得簡單，領固定薪水的工作，還有什麼好抱怨的，比那些無業遊民，他衣食無虞，還有個暗戀他的女孩期待著愛情萌芽。

　　然而，對此他並不滿足，比羅多是個好奇的郵差，他喜歡拆閱別人的信，尤其是手寫信。對他來說，親手書寫的文字，比世界上任何事物更加迷人，在這超越十倍速的數位時代，偶爾碰上一封私人信函，便湧上宛如淘金者的喜悅，一旦染上這癮頭，快感的驅使令他欲罷不能。

　　看到那些來自地球各個角落，基於五花八門的理由和情感，彼此交換著信息的手寫字跡，不要說是比羅多，連讀者也看得目眩神迷，歎為觀止。不免讓人聯想到彼得格林那威拍攝的電影《枕邊書》（The Pillow Book）片中不時穿插日本書法、手寫鋼筆字，各種形式的書寫體，那些向愛人傾吐的隻字片語，在肉慾交纏的身體背後流動著彷若畫上浮世繪的古典屏風。

　　而小郵差比羅多的人生，卻因為愛上了遙遠彼方寄件人的手寫字跡，平靜的湖面，開始泛起圈圈漣漪，原本一成不變的生活也出現微妙的轉變。

　　他不甘於只是個旁觀者，在燈下凝聚如濃墨的思念裡，他想像著他人故事裡的情節，投注更多原本不存在的情感，甚至想化身成為信中的收件人，展開一段跨越時間與空間的虛擬戀愛。這情景像極了松尾芭蕉筆下的俳句：

　　寂寂古池旁
　　青蛙跳入水中央
　　噗通一聲響

　　於職業道德上，比羅多是個有罪的人，侵犯他人的隱私權，濫用工作所賦予他的權力，說到底，跟小偷所做出的行為沒什麼兩樣，他明知故犯，可見中毒之深，不是那麼容易可以戒除的，愛情令人盲目，更令人瘋狂。

　　羅賓威廉斯主演的《不速之客》（One Hour Photo）裡頭飾演著快速沖印店的寂寞店員，私自沖洗別人的家庭生活照，假想自己是他們的親人，進行妄想侵入對方的家庭，展現平靜外表下變態的控制欲，故事驚悚卻引人悲憫，因為他在現實中沒有真正意義上的朋友，才會發展出角色扮演，過度投入的複雜情結。

　　但比羅多並不是這樣，現實中他有同事、有朋友、有崇拜他的譚妮雅，何以感到不滿足？其實很簡單，他不過想追尋另一種人生而已，假使現在的生活無從選擇，總是希望能從別的事物獲得釋放，得以奔馳想像的出口，賽格蘭娜便是他的出口，他寄託情感的對象，一個並不存在的戀人。

　　我喜歡這個愛情故事，比起詩人聶魯達的郵差，更加生活化，貼近小人物的真實，大多數人也像作者筆下的比羅多，對現實有著不滿，對陌生的未來懷抱憧憬，渴望與傾慕的對象有個浪漫的邂逅，從執迷的事物中暫時逃離現實，或追求理想自我的實現，在一片灰色的風景中，唯有燈下的字跡可以驅散黑暗。

　　本書大量出現日本的俳句，於魚雁往返中似乎可聽見戀人的呢喃，有趣的是，只要一想到外國人使用不流利的日語朗讀俳句，就會出現反差的違和感，當然原文使用的是可能是法語，因為作者是加拿大魁北克人，用法語來朗讀富有音律和節奏的俳句和日本短歌感覺還不錯，真想聽聽看呢。

　　故事行至中途，小郵差夢寐以求的生活，因為一場突如其來的意外，神奇的實現了。

　　他化身成為寫俳句的浪漫詩人，開始和心儀的女神書信往來，美好的幻夢終究短暫，這一切竟然被自己的好友同為郵務員的羅勃特所破壞，命運交叉點使他被迫做出抉擇，最後一封又一封的手寫信，對他進行致命的一擊！

　　結局出乎意料，讀者得要親身體會方知箇中絕妙。貫穿小說的俳句之美寓含對大自然的永恆與無常的詠嘆，對於愛情善變多樣的容貌，也做了最貼切的詮釋，也許你我的心裡也住著一個小郵差，期待著心動時刻的來臨，那又是另外一個故事　了。

　　如果說音樂是從語言終止的地方開始，
　　那麼繪畫幾乎是從鏡子延伸的肢體語言。
　　而詩，它是宇宙最初的音樂，
　　極簡而律動的繪畫，所有語系的根源。

─銀色快手

銀色快手
（本文作者為詩人、布拉格書店主人）