日落公園

推薦序

　　「傷，是生命非常重要的一環，人除非受過某種創傷，否則無法長大成人。」

　　我的第一部保羅．奧斯特是「煙」（Smoke），也就是說，我結識奧斯特，是電影先於小說的。至今我還記得看完「煙」的感覺，就好像看了一齣通俗劇，但你知道那明明不只是通俗劇，有太多線索、太多暗示、太多震動你心弦的地方了。電影裡頭那個在同一個街角拍照拍了十四年照的菸店老闆，從此在我的生活裡揮之不去。直到我到花蓮任教，某天經過圖書館前草坪時，突然想試著做做看。雖然沒辦法天天拍，但不騙你，至今我模仿那個老闆已經八年了。

　　對我來說，這就是奧斯特式的小說，奧斯特式的魅力。他筆下的角色會滲入你的生活，取代你的生活，讓你化身成窺看∕監看自己靈魂的偵探，彷彿《紐約三部曲》裡的〈鬼靈〉。

　　與過去的奧斯特作品不同亦同，《日落公園》沒有使用過去常見製造懸念的筆法，讓你第一頁就掉進沙丘不可自拔。這回奧斯特放緩節奏，四平八穩地以人名為標題來轉換敘事觀點。小說一開始就出場的邁爾斯．赫勒是主旋律，逐步帶出賓．納森、艾莉絲．博斯壯、愛倫．布萊斯這三個為了省房租而偷住進日落公園旁一間廢棄公寓（他們就稱它「落公園」）的年輕人，再帶出他們各自的伴侶，以及邁爾斯的家庭背景。這樣的敘事手法乍看平平無奇，但事實上關鍵在那些串起相異敘事觀點的某些線索。

　　比方說邁爾斯在當搬家工人的時候，愛上了拍攝空屋裡被屋主留下來的「棄物」。而賓開的「破銅爛鐵維修廠」專修幾乎已從地球表面消逝之年代的物品：手動打字機、自來水筆、機械錶、真空管收音機、唱機、發條玩具、扭糖機、轉盤撥號電話，他以這個來對抗「新科技改變人的信念」。希望成為畫家的愛倫苦於畫不出好作品，抱怨自己「錯在把信任託付給物品，唯獨信任物品，把光陰浪擲在她所描繪的數不清建築、無人的空街、車庫、加油站、工廠、橋梁、高架快速道路，以及在朦朧紐約光線下閃耀的老舊倉房的紅磚……」，想改畫人體，艾莉絲卻又拒絕當她的模特兒。艾莉絲則受困於博士論文，不斷重複看一部連細節都已經記住的一九四六年的老電影「黃金時代」（The Best Years of Our Lives），她試圖拆解細節，卻始終難以獲得真貌。

　　這四個「某些地方受了傷」而寄情於物的年輕人聚集在「棄屋」日落公園，有時邁爾斯會到附近的一座墓園散步，那裡躺臥著歹徒、詩人、將軍、企業家……，躺臥著曾經對未來充滿希望的靈魂，然而此刻被遺棄在此。傍著墓園的「日落公園」，竊居的這四個人正是美國房地產出現問題後正值青年的一代。

　　即便《日落公園》奧斯特沒用上他擅長的「故事鑲嵌故事」的策略，但每一個角色仍然訴說個不停，不斷地吐出「故事中的故事」。這些組構成整體敘事片段的小故事也都處處存在著機鋒與魅力，是讀者不可忽略的小環節。比方說那個邁爾斯跟小女友琵拉講棒球故事時提到的羅基（Jack Lohrke），雖然棒球表現平平，卻不斷因為逃過死劫而被稱為幸運星，從而在棒球史上留名。故事其實是邁爾斯的父親說給他聽的，小說尾聲父子重逢時，又復變成兩人共同記憶的線索。而邁爾斯對琵拉訴說時故事的寓意是苦難的世間也有幸運之人，等到邁爾斯與父親討論時故事的寓意時，又復變成即使是幸運之神旁邊的聖徒也是會死的。
同一張「A」有時是Ace有時是1，這是奧斯特的兩面論。

　　《日落公園》也像是這樣的一本小說，處處哀傷又透露著希望，乍看近似通俗劇又充滿值得徘徊的頓點（就像「黃金時代」）。而當小說裡寫到邁爾斯的父親窺看他的生活，想起邁爾斯小時候有一回拿了《梅岡城故事》的心得給他看，裡頭寫道：「律師是兩個孩子的爸爸，有隻眼睛瞎了。他替一個被誣賴強暴罪名的黑人辯護，這個黑人有隻虛弱的手臂。在故事後頭，律師的兒子從樹上摔下，跌斷了手臂，跟那位清白黑人的虛弱手臂是同一邊。……這一切的重點是，傷，是生命非常重要的一環，除非受過某種創傷，否則人無法長成大人。」我們同時低聲感嘆「一個十歲還是十一歲的孩子，怎麼能夠這樣仔細研讀一本書，把故事裡作者輕描淡寫的迥異元素擺在一塊，然後發現數百頁長的故事裡浮現出一則道理？」因而不禁認定那是小說的虛構元素，是奧斯特擬童腔童語所編造出來的「啟示」時，翻到書末卻又看到他留了一行字「感謝我女兒蘇菲．奧斯特五年級所寫那篇關於《梅岡城故事》的作文。」

　　於是我們恍然大悟，奧斯特又一次翻轉小說與真實人生，翻轉我們的想像與解讀。或許，或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷，是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。

吳明益
國立東華大學華文系副教授