遠方軍號聲
一篇文章、一本書，自己看久了就生厭，一天莫名其妙地將它交給副刊編輯或者寄給出版社，要他們看看到底如何。想不到評價不錯，不久文章「見了報」，書則出版社的負責人來信表歡迎，說已排定某時出版，那時即使有點後悔，不過鬧到這個田地，心想只好算了，就讓它順其自然吧，心裡還是有點不安。所以當自己對一篇文章生厭時，最好的方法是立刻扯了撕了，勿留穢名天地之間，一本書厚度的文稿不太好撕，但焚之燬之，還是有辦法的。
但說起來容易，做起來困難，不是說「敝帚自珍」嗎？每個人對自己的東西（包括自己的孩子），都有護短的心裡，說是生厭，文章一旦在副刊登出，或者以一本小書的樣貌在書店的櫥窗出現，看起來也不至於那麼可「厭」了。這是為什麼李卓吾把自己的書取名叫《焚書》、《藏書》，並沒有把書真正給「焚」了「藏」了一樣，張岱說：「則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。」可能道盡了其中的意思。
這本小書收了幾篇由我「家族」引發出來的故事，原本只是「私事」。我與我家族的成員，都是小人物，包括我書裡寫的我童年周圍的一些人與事，嚴格說來，在這個「大時代」裡都無關緊要、可有可無，也可說是「多一個不多，少一個不少」的，本來沒什麼可寫，也不想寫，想不到竟寫了。我後來到台北闖蕩，教學上庠，也經歷過一些以前想不到的經驗，所與之中，有一些可以稱為「國之髦士」的重要人士，那些人物大多裝腔作態，很少以真面目示人，更不要說其中還有爾虞我詐的事端穿插出現。與這類人物相處得處處提防，時時緊繃，瞻前顧後，左支右絀，比較之下，還是小人物、小故事接近人情，而且花開花落，自成季節。
大陸青年評論家張彥武（筆名燕舞）看了我的小書《同學少年》之後，謬加贊許，說是台灣「眷村文學」的代表作。我去信表示不同意，我的《同學少年》其實不是為眷村而寫，只不過內容有幾篇跟眷村有關，那是我曾生長的地方，我想捨棄也捨棄不了的。我在與他書信往來的時候，心想我也許可以把我在眷村的見聞單獨寫成一本書，我在出版了《記憶之塔》之後，開始陸續寫這本書裡的文章，也有小一部分，在《記憶之塔》之前已開始寫了。
這本《家族合照》，寫的是我家的事，裡面出現的眷村生活要比《同學少年》要多，尤其是第二輯裡面的幾個人物，都是與我童年的眷村生活有關，第三輯中的幾篇，慢慢向外面拓展開去，但再遠，距那個早已根植在內心的「基地」，還是無法離得太遠。義大利名導演費里尼（Federico
Fellini,1920-1994）有次說：「長久以來我一直想拍一部關於我老家的電影，我是說，我出生的地方。但有人向我提出異議，說我根本沒有拍過別的。」再偉大的藝術，其實還是在自我的小範圍裡兜圈子，就跟《西遊記》裡的孫猴子一樣，自以為是上窮碧落下黃泉周遊無限了，但在如來佛看來，還根本沒超過祂的手掌心呢。因此我想了想，燕舞的說法也不見得不正確。
燕舞曾來信請我描述我以前住過的地方，怎麼說呢，那種事確是說不清的，何況只用短短幾篇文字。我以前住過的眷村已埋入歷史，現在一點痕跡都沒有了，這世界大部分人沒有歷史感，什麼事一埋入歷史就表示沒人再注意到甚至意識到，對他們而言，那就等於不存在了。我的家庭很小，人都是平凡的人，當然也各有興衰起伏，但與世上一些大開大闔的人比較，總缺少精彩可言。我少年時住的眷村也不大，當它最盛大輝煌的時候，也只不過六、七十戶，後來雖然有人遷出也有人遷進，而總戶數不見增反而逐漸減少，這跟它處於比較不繁華的東部有關，還有它是「外省人」的聚落，它必須面對在台灣所有外省族群凋零分散的共同命運。
我想起顏色。當我少年時，宜蘭的天空總不是怎麼晴朗，我腦中的顏色是黑白的居多，偶爾加上一點灰色與褐色，都低暗的很，唯一比較有亮度的色調，是土黃與青紫的交錯，但也亮度不足。那兩個對比又神經質的顏色好像與我關係深遠，有時填補在我童年生活雲與山之間的空隙，也填補在我周圍戶與戶以及人與人之間的空隙。所以我面前的這一幅畫，像一幅色調以黑白為主的木版畫，雖然線條嚴密，而人的關係是疏離的，情緒是緊張的，缺乏橙黃、大紅，還有成片連綿的綠與坦蕩無垠的藍，對我來說，那些才是真正的顏色，愉悅又大快人心的，我覺得一個自足又飽滿的農人或者一個懷有理想的知識份子，該有那種顏色，但它們很少、幾乎沒有在我少年時的畫中出現。幸好還可從另外一點來看，缺乏形成渴望，渴望引領你用以後的一生去尋找。
嗅覺倒是飽滿的，眷村雖小而氣味豐富。只須幾分鐘，就可走過眷村的所有門戶，每當下午放學，也是各家煮晚飯的時候，各種特殊的氣味從空中「發射」出來，如同陣地的子彈炮火，令人躲也無處躲。菜色各家不同，像吃火鍋都用共同的「鍋底」一樣，每家的鍋底同樣是很不純粹的花生油，公家發的花生油多雜質，必須用大火猛「爆」才會減少它的「油哈」味。用廉價油爆出來的菜，辣的會更辣，酸的會更酸，臭的則會更臭，眷村的居民的鼻腔早已習慣各式強烈的氣味，最後因為刺激過多都變得無動於衷了。人的五官是連在一起的，鼻腔的折磨連帶使得五官的功能俱失，至少大打折扣，藏在更深的人性之中的「五情」與「五蘊」也都一樣，當人生活在有色彩的世界卻分不出色彩，久而久之，他視覺裡就沒有色彩了。老子說：「五色令人目盲」，或許就是這個道理。
平台上五色、五味甚至人的四體雜陳，所有東西就大剌剌的擺在那裡，初看起來光怪陸離，但只讓它那樣的擺著，時間久了也就默默無聞了，沒人把它串聯成垂直的、有意義的故事，從思考層面來說，眷村是個水平的世界。偶爾有人發了點癡，產生了點幻想，想要把世界弄得「不一樣」一點，像火花在夜晚閃爍，短暫的光敵不過籠罩全局的黑夜，不一會兒也就消沉了。不過眷村的世界也不見得真小，也會有大些的事發生的，諸如生與死、突發的疾病引起的改變，還有堅持與背叛的故事、戀愛與失戀等等的，都可以算是大事了。然而所有的事都發生得太快，有一段時候又發生得太密集了，讓人很難全數反應過來。像看到遠方閃電，聽到雷聲總要一陣之後，當人反應過來了，事情早已過去，又彷彿幾滴雨落在滾燙的柏油路面上，雨滴儘管很大，也一下子就不見了。
眷村對大多數小孩來說，更像一個大而化之的母親，她生了太多子女，以致對任何事都漠不關心。她像是供應大鍋飯的公共廚房，你來了任你吃，又像供應熱水的公共浴池，你想泡多久就多久。其實大鍋菜一無可吃，澡堂的水又其髒無比，你不吃不洗她也不管你，對她與你來說，雙方的關係都自由極了。由於我與我住的眷村在身份上有「隔」，我不是這個村子登記有案的正式居民，我只是寄居在二姐眷村的家中，那裡沒有我的空間，也沒有我的配給，這個在別人視為母親的眷村，我也用母親的意象來看她的話，她只能算是我的後母，她並不會對我刻薄，但對我確實更不關心。說也奇怪，當時我很喜歡我尷尬的身份，我比起其他的孩子，更是前不著村後不著店的，這樣卻讓我更加左右逢源，至少感覺上是。表面的困頓給了我更多的機會，我看起來什麼也不是，卻表示我可以是任何人，可以做任何事，而且不用擔心失敗。對我而言，什麼地方都是結束，也是起始，只要我心裡想要，沒人能阻攔我。
羅東有一個軍營，在鎮西的一個叫北城的地方，那裡有一個日據時代留下的神社，通往神社的道路兩旁，有秩序的排著刻著「奉獻」字樣的石燈，再旁邊就是成排的俗名叫做油加利的大葉桉樹，軍營就在旁邊。因為不是要塞，小鎮也無險可守，所以軍營的駐軍並不多，曾經駐過一個輕裝師的團部，與重裝師相較，挺多一個加強連的人數罷了，我記得我二姐夫做副團長的時候，曾在這兒短暫駐防過。軍營沒什麼特殊的，唯一可記的是軍號的聲音。所有軍營無論大小，都是用號聲來指揮，軍號沒有像一般管樂器的按鍵，彷彿把銅管隨便扭曲幾道，把出口敲成漏斗樣，加上個吹頭就成了。軍號手沒有識譜的，好在軍號只有Do、Mi、Sol三個音，他記譜就用阿拉伯數字123來表示，如果是低音，就在數字下點一點，簡單的不得了。
北城離我們的眷村很遠，但以前世界寧靜，早晚還聽得到軍營傳來的號聲，只Do、Mi、Sol三個音，也能組成繁複的故事似的。晚上十點，大多數的人都忙完了一天，遙遠的軍營傳來忽明忽暗的熄燈號，整個多紛的世界就也都要埋入昏睡的黑夜了，但我聽了總是睡不著，熄燈號裡藏著睡眠與死亡的暗示。秋冬之際，東北季風在空中呼嘯，裡面夾雜著從五結那邊傳來的海濤，海濤十分有節奏，從未斷絕過，但不細聽是聽不到的，晚上則可聽得清楚，證明無聲其實藏有更多的聲音。已經有幾萬年了或者幾十萬年了吧，海浪拍打著沙岸，一刻也沒停息過，那時還沒有人類的文明呢，我想，濤聲中一定藏有關乎全世界或全宇宙最根本的秘密，卻從來沒有人注意。
諸如此類，在我人生的那一個時代，一切彷彿是靜止的，卻都憂心忡忡的存在。不時的幻想使我對乏味的眼前不覺慵倦，未來的生活，包括意志與命運的爭鬥，性愛的憧憬、死亡的預感，更多繁複的想像，都從那裡開始。世界末日也從那裡開始，只是到今天還沒真正的結束。
不經意的事反而重要，一件事看起來很短又無聲，但不應忽略，也許就是一個人的一生呢。當然只要地球與太陽仍保持同樣的距離，而且維持目前自轉的速度，所有事情是還要繼續下去的，淹滅了沉淪了的小事有一天會再從漩渦外浮出，消失了的人影，也會再度出現，到時看你要如何對待。我讀陳明克的詩，裡面有這樣的句子：
停停走走的車流中
我小心控制車行的速度
蒲公英等了這麼久
絨毛輕輕顫動
就這麼一次
不要這個時候下雨
讓蒲公英飛起來
從我無法離開的公路
我喜歡這首詩，因為與我此時的心情相同。
二○一○年十月十二日寫於台北永昌里寓所
