能不能請你安靜點?

沒有瑞蒙．卡佛，我們將看不到今天的村上春樹！

★ 瑞蒙．卡佛是村上春樹極力推崇的寫作啟蒙導師
★ 他被評譽為「美國的契訶夫」、自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
★ 各大文學教授、藝文界、書店通路&報紙媒體　齊聲推崇！

　　有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此﹗

　　卡佛曾說過︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。

　　〈他們不是你的丈夫〉描寫一個丟了工作的業務員，靠老婆在餐廳端盤子維生。一日，竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志，他發揮了業務本能，為老婆實行嚴苛的減肥計畫，再將她像件商品一樣展示出去，享受眾人讚賞的眼光。

　　〈夜校〉寫一個失業、住在父母家的男人，有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖，甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會，完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。

　　〈為什麼，寶貝？〉是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下，她束手無策，甚至懼怕起兒子，終至搬離家園、隱性埋名，即使透過報章得知兒子功成名就，也不敢再提起曾有過的母子關係。

　　〈沒人說一句話〉呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天，當小孩帶著戰利品回家，準備討家人歡心的時候，竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻……

　　卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然，他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見︰原來，平凡的生活也能發出微光﹗

本書特色

　　★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
　　★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」
　　★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹
　　★（知名文評家）南方朔 專文導讀
　　★各大文學教授、藝文界、報紙媒體　齊聲推崇！

作者簡介

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙?卡佛的啟發。」

　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

1 他們不是妳的丈夫

厄爾‧歐伯丟了推銷員的工作。多麗，他的太太，在城外一家二十四小時營業的咖啡店裡當夜班的女服務生。有一天晚上，厄爾喝著酒，忽然決定到那家咖啡店去吃點東西。他想看看多麗上班的地方，看看是否可以點些什麼東西來吃。

他坐在櫃台上研究菜單。
「你怎麼來了？」多麗看見他坐在那裡就問。

她把一份點單交給廚子。「你想點些什麼，厄爾？」她說。「孩子們沒事吧？」
「他們很好，」厄爾說。「我要咖啡和一份二號的三明治。」

多麗把他點的東西寫下來。
「有好康的嗎，妳明白我的意思？」他對她眨眨眼說。

「沒有，」她說，「現在別跟我說話。我正忙著。」
厄爾喝著咖啡，等著三明治。有兩個穿西裝的男人，鬆著領帶，敞著領口，坐到他旁邊叫咖啡。多麗拎著咖啡壺走開的時候，其中一個男的對另外一個說，「你看那個屁股，真是厲害。」

另外那個哈哈大笑。「我看過更厲害的。」他說。
「我就這個意思，」第一個說。「可是有些傢伙就愛大屁股。」

「不是我。」另外一個說。
「我也不是，」第一個說，「我說的就這個意思。」
多麗把三明治放在厄爾的面前。三明治周圍還擺了炸薯條、涼拌包心菜和醃黃瓜。

「還要別的嗎？」她說，「牛奶？」
他沒吭聲。看她還站在那兒，他只搖了搖頭。
「我再給你們加些咖啡。」她說。

她拎著咖啡壺回來，幫他和那兩個男人倒完咖啡，再取了一個碟子，轉身去挖冰淇淋。她搆進冰桶拿杓子挖冰淇淋，白裙子貼著臀部，一路往大腿上提。露出了裡面粉紅色的束褲，腿胯的肉灰白起皺，還帶著一些汗毛，腿上佈滿了青筋。

坐在厄爾旁邊的兩個男人交換著眼色。其中一個挑起眉毛，另外一個咧著嘴，湊著咖啡杯繼續死盯著多麗，看著她把巧克力糖漿淋在冰淇淋上頭。就在她開始搖奶昔罐子的時候，厄爾站起來，餐點也不吃了，逕自往門口走。他聽見她在喊他的名字，他只管走他的。

§
看過孩子們之後，他走向另外那間臥室，脫掉衣服。他拉起被單，閉上眼胡思亂想。感覺先是從臉上開始，然後一路下到肚子和腿。他睜開眼，腦袋在枕頭上來回磨蹭，不一會兒他側轉身睡著了。

早上，多麗送走小孩去上學之後，回到臥室，拉開窗簾，發現厄爾已經醒著。
「妳去照照鏡子。」他說。
「什麼？」她說。「你說什麼？」
「去照照鏡子就是了。」他說。
「要看什麼？」她說。不過她還是去梳妝台照了照鏡子，順便刷開肩膀上的頭髮。

「怎麼樣？」他說。
「什麼怎麼樣？」她說。
「我實在不想說，」厄爾說，「可是我覺得妳最好考慮一下節食這件事。這不是開玩笑，我很認真的。我覺得妳稍微減掉幾磅就好了。千萬別生氣啊！」

「你在說什麼？」她說。
「我剛才不是說了。我覺得妳可以稍微減掉幾磅，就幾磅而已。」他說。
「你以前從來沒說過這種話。」她說。她把睡袍提到臀部上面，轉身對著鏡子看自己的肚子。

「我以前從來沒覺得那是個問題。」他說，用字遣詞盡量小心。
睡袍仍舊攏在多麗的腰上。她背轉身，越過肩膀看自己的背後。她把一邊的屁股抬起來，再讓它自動垂下。

厄爾閉上眼。「也許我錯了。」他說。
「我想減重並不是做不到，只是很辛苦。」她說。
「妳說得對，確實不容易，」他說。「我會幫妳。」
「也許你是對的，」她說。她放下睡袍看著他，然後把睡袍脫了。

他們倆聊著減肥食物，聊著全蛋白質飲食減肥、全素食減肥和葡萄柚果汁減肥。可是他們買不起全蛋白質飲食所需要的全牛排大餐，多麗又說她不喜歡吃那麼多的蔬菜，加上她也不太愛葡萄柚果汁，所以她也不會採用這種方法。

「好吧，算了。」他說。
「不，你是對的，」她說。「我來想別的辦法。」
「運動怎麼樣？」他說。
「我光在店裡運動量就足夠了。」她說。
「那就不吃吧，」厄爾說。「反正就幾天而已。」
「好，」她說。「我試試。就試個幾天，我聽你的。」
「記住，我是妳的後盾。」厄爾說。