初戀：屠格涅夫戀愛經典新譯

在她身邊我彷彿遭到火燒灼燙般
我何必搞清楚讓我燃燒融化的是什麼樣的火焰，只要我陶醉在這燃燒中就好

　　深夜的餐後，大家輪流說出自己的初戀故事。

　　甜美又苦澀的初戀，在藍天碧草的夏日轉瞬即逝，那股芬芳滋味卻是一輩子難忘。

　　十六歲的男孩情竇初開，迷戀上一位大他五歲的鄰居女孩，乍然眼前一片美好，但這段時冷時熱、若有似無的戀情，那種抓不住又趕不走的情愫困著他，讓他又喜悅又愁苦，他願意放下一切只求一親芳澤，陶醉在這燃燒的青春中。

　　他將面對最殘酷的事，或許不是女孩愛不愛他，而是他即將揮別純真年代，踏入現實世界……

　　世間有些情感能讓人騰空飛翔，會讓人長出翅膀
　　一段在旅途中的邂逅，短暫數日萌芽中的情感，因誤解、自尊、偏見而難以開口告白真情……

　　儘管這份愛遭遇重重阻礙，從中生出絲絲清香的剎那感動卻教人著迷不已。

　　──從這篇〈阿霞〉中可以由少女的角度來看初戀，體會那種長出愛情翅膀卻無處可飛的淡淡愁緒。

　　鮮少有比初嘗情愛滋味還要刻骨銘心，屠格涅夫摻雜親身經歷創作的戀愛成長小說〈初戀〉、〈阿霞〉，上百年來字裡行間仍漫著幽香餘韻，不斷打動每一位曾愛過、正在愛，以及將要愛的讀者。

本書特色

　　◎出版150年來全世界不斷再版的戀愛成長小說經典俄文新譯本
　　◎小說改編電影入圍1971年奧斯卡最佳外語片
　　◎托爾斯泰讚賞〈初戀〉與〈阿霞〉是屠格涅夫最好的作品
　　◎自由主義思想家以薩．伯林曾親自翻譯本書致敬，長銷至今60年
　　◎亨利．詹姆斯稱屠格涅夫是「小說家的小說家」
　　◎日本詩人生田春月翻譯《初戀》時讚嘆：「戀愛這一個字，對於屠格涅夫來說，或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾，性格與境遇之間的關係，所有存在的不如意與絕望，人生所有的『不湊巧』等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。」
　　◎董橋：「屠格涅夫的筆總是這麼乾淨……《初戀》文筆真像初戀那麼純。」
　　◎龍瑛宗：「屠格涅夫的《初戀》是引導我進入文學之路的一個動機。」（本書收錄龍瑛宗評論）

作者簡介

屠格涅夫（Ivan S. Turgenev, 1818-1883）

　　是十九世紀俄國三大寫實主義小說家之一，以刻畫農奴真實生活的《獵人筆記》嶄露頭角，原以詩人身分步入文壇的他專心轉向小說創作，一系列的長篇小說──《羅亭》、《貴族之家》、《父與子》等讓他晉升大作家之列；1860年代以後長期旅居歐洲傳播俄國文學功不可沒。

　　從現今的眼光來看屠格涅夫留給我們的創作遺產，一是抒情性，二是社會性，永恆不變的情感之美與更迭不斷的社會脈動這兩者往往在其作品中巧妙嵌合，身為同情農奴的貴族與1848年法國二月革命的目擊者，從中獲得創作社會小說的養分，而鄉村生活、打獵興趣與獨特的愛情觀則滋長了他對自然抒情美學的精細觀察力及詩意的掌握，中篇小說〈初戀〉、〈阿霞〉即是他抒情性的重要代表。屠格涅夫終生未結婚，現實情感生活的結果僅留下一個非婚生女，以及一位長年愛慕的已婚法國女歌唱家，這兩篇愛情小說事實上也是作家本人的寫照。

譯者簡介

陳翠娥

　　國立政治大學俄文系學士、俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士。譯作有：《恐怖頭盔》(合譯)、《蘑菇沙皇》(合譯)、《終巡者》(合譯)、《雪舞者》、《厄夜蘭花》(合譯)。

初戀


客人早已散去。時鐘敲響十二點半。房間裡只剩下主人、謝爾蓋‧尼古拉耶維奇與弗拉基米爾‧彼得羅維奇。
主人搖鈴，吩咐收走剩餘的晚餐。
「所以就這麼說定了，」他說道，舒適地陷入扶手椅裡，點起雪茄。「我們每個人必須說出自己的初戀故事。就從您開始，謝爾蓋‧尼古拉耶維奇。」
謝爾蓋‧尼古拉耶維奇體型福態，圓潤的臉蛋上覆著淺色毛髮。他先瞧瞧主人，接著抬眼望著天花板。
「我不曾有過初戀，」他終於開口說道。「我的戀愛是直接從第二次開始的。」
「這話怎麼說？」
「非常簡單。我十八歲的時候，生平頭一次去追求一位很迷人的小姐，不過這段風流韻事對我來說卻似乎一點也不新鮮，後來追求其他女孩也好像沒什麼兩樣。事實上，我的初戀也是最後一次的戀愛，是早在我大概六歲時愛上了自己的保母，而那已經是陳年往事，我們之間相處的點點滴滴已被遺忘，就算記得，誰又會有興趣呢？」
「這該如何是好？」主人說道。「我的初戀故事也乏善可陳。在認識現任妻子安娜‧伊凡諾夫娜之前，我不曾愛上任何人，而且我們的感情進展一帆風順：雙方父親撮合我們，我們很快墜入情網，毫不猶豫地結了婚，我的童話故事三言兩語就道盡了。各位，我必須承認，當我提議來說說初戀故事的時候，是將希望寄託在你們幾位不算年長也不年輕的單身漢身上。或許您能夠說些有趣的故事，弗拉基米爾‧彼得羅維奇？」
「我的初戀確實很不尋常。」弗拉基米爾‧彼得羅維奇沉默半晌後回答。他年約四十，黑髮中摻雜銀絲。
「啊！」兩位同伴異口同聲。「這樣更好……說來聽聽。」
「好吧……不，我不打算用說的，我不擅長說故事，聽起來會顯得枯燥短促，要不然就是冗長又虛假。如果允許，我會將記得的一切寫在本子上，然後唸給各位聽。」
好友們起先不同意，不過弗拉基米爾‧彼得羅維奇執意堅持。兩星期後，他們再度相聚，弗拉基米爾‧彼得羅維奇信守了自己的承諾。
以下是他本子裡記述的內容：


1


我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。
沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」（注1）落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活，總是焦躁不安，為嫉妒所苦，或是發脾氣，但不會在父親面前表露出來。她很忌憚他，而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期，當時天氣出奇晴朗，我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步，隨身攜帶一本書，例如卡以當諾夫編纂的教科書，不過很少翻閱，而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄，內心的傷感既甜美又令人莞爾。我不停地等待，心懷莫名的羞怯，對萬事萬物感到驚奇，隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁，宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕，環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵，甚至啜泣，然而，儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒，熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來，好似入春的小草。