坦柏頓暗影

美國版的《百年孤寂》！

　　●榮獲「柑橘獎」最佳新人提名！
　　●榮登紐約時報暢銷排行榜！
　　●亞馬遜網路書店當月最佳選書！美國獨立書商協會每月選書！

　　肚中有蠢動，房裡有鬼魂，家族有秘密，湖底有怪物。
　　萬事萬物，就像層層交疊的羊皮紙，刮得愈深，便揭露愈多層……

　　對葳莉．陽光．厄頓來說，生活不但沒有燦爛豔陽，相反地，根本是烏雲密佈！原本是考古系優等生的她懷了教授的私生子，被綽號「沒卵巢潑婦」的教授夫人當眾摑耳光，只好很不光彩地逃回家鄉坦柏頓。不巧那天瀲鏡湖上卻浮現出巨大的湖怪屍體，小鎮一夕之間聲名大噪。葳莉在湖怪被吊到岸上後摸了牠一下，只感受到無止盡的悲傷……

　　壞事來時總沒完沒了，葳莉發現曾是嬉皮的母親如今成了虔誠的教徒，還和「牛奶牧師」談戀愛；接著又驚聞姊妹淘罹患紅斑性狼瘡！難道世界真的要分崩離析了？就在她覺得整個人快要瀕臨毀滅之際，母親卻冷不防地揭露隱藏了一輩子、關於她身世的真相，也讓葳莉決定振作起來，重新挖掘出那些幾乎早已隨風而逝的駭人秘密……

　　本書是美國新銳作家蘿倫．葛洛芙的出道處女作，以富含詩意的優雅文筆，融合了歷史、謀殺、鬼怪和家族醜聞，讓人既感嘆於命運的深邃幽暗，又不禁被恆常不變的愛所感動，也難怪連閱書無數的故事大師史蒂芬．金都大為驚豔！

作者簡介

蘿倫．葛洛芙Lauren Groff

　　美國紐約庫柏鎮人，她的故鄉正是小說場景坦柏頓的原型。出道作《坦柏頓暗影》不但登上紐約時報、北卡獨立書商協會等全美暢銷排行榜，並入選亞馬遜網路書店當月最佳選書和美國獨立書商協會每月選書，更讓她贏得「柑橘獎」最佳新人的提名。她的短篇小說作品散見於《大西洋月刊》、《犁頭》等文學刊物，亦曾被收入《美國最佳短篇小說》選集、「手推車獎」選集。她目前定居在佛羅里達州的蓋恩斯維爾。

譯者簡介

謝佳真

　　自由譯者，譯有《峰與谷》、《測謊機男孩》、《大象的眼淚》、《女祭司》、《紐約公寓》、《錯得多美麗》、《潘朵拉處方》等。賜教信箱：[email protected]。

就在我滿身不光采地返回坦柏頓那天，五十呎長的湖怪屍首浮上了瀲鏡湖。拂曉時刻的詭異紫色渲染著七月，濃霧充盈群山環抱的盆地，連鳥兒也分不清此時是黎明或是夜晚，鳴唱聲畏畏縮縮的。

柯魯尼醫生照例晨起划船，在霧氣仍然深重的時分發現湖怪。在我想像中，事情經過是這樣的：單人小艇尖刀般的船艏滑過湖面，槳片揚起一圈圈漣漪，紅艏燈在黑暗中明明滅滅。驀然，醫生後方隱然浮現聳立的陰影，從未有島嶼的地方無端冒出一座島，那正是湖怪的巨大腹部。由於小艇是往後划，老醫生看不到牠，愈划愈近，以致船艉的安全球陷入湖怪橡膠般的皮肉裡，有如手指戳進氣球。船艉抵住湖怪皮膚的壓力瀕臨抗張力的極限，但在刺穿獸皮之前，小船便無法挺進，它猛震一下便停住了。醫生回頭查看，但沒料到會有意外之事，一時無法辨識出眼前的東西。當他發現死亡讓那雙可怕的大眼睛呈現混濁後，這位好醫生便眨眨眼，昏倒了。

柯魯尼醫生甦醒的時候，天已放明，一道道陽光映照著水面。他划船繞著翻白肚的湖怪不斷兜圈，流著眼淚，嘴裡泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠遠的童年滋味。後來一隻海鷗落到巨獸平坦的下頦，垂頭偷偷嚐鮮，柯魯尼醫生這才回神，這才划過湖面，回去喚醒鎮民，吆喝著大新聞。

「奇蹟呀。」他叫道：「奇蹟呀，大家快來看。」

那一刻，我在老家埃佛瑞別墅對面的公園閒晃了至少一小時。我待在一塊冬季時會灌水做成溜冰場的凹地，努力凝聚勇氣。霧氣籠罩著我怪模怪樣的宏偉老家：別墅初建於一七九三年，維多利亞時代的一八九○年興建了一邊側翼，另一邊側翼則建於缺乏品味的一九七○年代，這讓別墅的整體外觀看起來更協調，幾乎算得上美麗。我恍恍惚惚，覺得自己看得到屋內的母親、世代相傳的家族古董、居住在我童年房間的溫柔鬼魂。他們統統像Ｘ光片上的骨骼清晰可見，易碎如粉筆。

我感到周遭的世界咿呀繃緊，一絲一縷地斷裂，有若扯得太緊的繩索。

在返鄉途中，我在水牛城附近的休息站洗手間瞥了一眼鏡子，驚駭地發現自己變成陌生人，衣服又縐又髒，原本美麗的臉龐浮腫潮紅，淚痕斑斑，憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕跡令我不成人形。四月剃光的頭髮重新萌發，長出一綹綹怪異的棕髮。我像一隻愈大愈畸形的小雞，飢腸轆轆，正在換羽，被逐出雞窩。

周遭的夜色逐漸消退，我俯身乾嘔，沒再移動，直到湖濱街隱約響起踩踏聲。還沒看到人影，我就知道那是路跑之友。他們是一小群感情親密的中年男子，天天在坦柏頓街道晨跑，不分天候，不畏冰雪雨水，也不管細霧綿綿。他們跑近時，我聽到細碎的交談聲，腳步聲夾雜著一些啐吐和喘息。他們六人從黑暗中現身，來到湖濱街僅有的路燈光線下，看到我在公園裡神態有些消沉，大概覺得我有點眼熟，偏偏距離遠得認不出我，便一致向我舉手致意。我揮手回禮，看著他們粗壯的身形隱沒到下方的街道。


我的腳步穿越馬路，走向車道，通過車庫門，打開玄關更衣室，乾草、塵埃和苦橙的氣息撲鼻而來，那是家的味道。我差點折回車上，等天亮再說。我一年多沒和母親見面了。其中一個原因是我沒有返鄉的財力，再者這也是我離家後，她第一次沒有提議出資。我盡力不出聲，悄悄進屋，希望好好睡上幾小時，再去叫醒她。我將鞋放在她白色護士鞋旁邊，穿過玄關更衣室，進入廚房。

雖然我以為媽會在夢鄉，她人卻坐在廚房桌前，《自由人新聞報》攤放在桌上。大玻璃門映出她的側影，從那門再望出去，你會看見兩畝的草坪和湖光山色。她必然是輪執了夜班回來，因為她腳丫子泡在搪瓷臉盆的熱水裡，闔著眼，臉垂在一杯茶上方，彷彿試圖蒸溶五官。反正，她的五官早就逐漸消逝了。她四十六歲，但太年輕的時候嗑了太多藥，以致皮膚枯槁鬆弛。她垮著肩膀，裙子背後的拉鍊拉開，露出一小截紅色棉質內褲，褲頭溢出一圈肥肉。