閃電男孩的輝煌年代

推薦序

《童年，是秘密》

　　當我正看著比爾．布萊森的新書時，老婆在飯桌上教她的外甥女寫功課，當然，這個叫「美眉」的三年級小女生，聽著窗外公園裡某基督教團體園遊會傳來的歌聲，面對造句與一整行一整行得一筆一筆寫出來的功課，充滿了無奈。她每三秒鐘用手指梳理長髮一次、每五秒幌一次右腳、每二十八秒轉頭對我扮鬼臉一次。老婆顯然瀕臨發怒邊緣，她壓下所有的火氣，用聽似溫和的口吻說：

　　「美眉，以前二姨和大姨、三姨放學回家都馬上寫完功課，晚上在盞小小燈泡底下繼續念書耶。」

　　此時三年級的美眉誇張地嘆了口氣，她抬頭用無辜的眼神望著二姨說：

　　「人家要喝水，要加冰塊。」

　　三公尺外另一張桌子旁的我，忽然有如被閃電擊中，什麼，我親愛的老婆小時候那麼用功？她究竟懂不懂「童年」的意思，或她根本在欺騙美眉、欺騙我、欺騙她自己？

　　我的童年呢？功課，嗯，想起來了，我的書包不見了。從學校回家（台北市吉林路的長安國小到林森北路的欣欣大眾百貨）這段路上，我得應付起碼五攤的聚會，先在學校操場想法子一大腳把足球踢到法國去，讓三年級的小鬼哭著喊，老師，他把我們的球踢不見了。再到校門口向掛在腳踏車後座的兩桶冰淇淋，流起碼兩公分長的口水。接著轉到新生北路和長安東路口（如今的建國高架橋底下），打半個小時的躲避球。眼見天色不對勁，才趕緊回家，不幸地，必然在林森北路與南京東路口前遇到大頭，兩人滾在地上幹一架，直到我啃他剃得發青的大頭，事情才在他的哭聲中結束。到家門口，先溜到隔壁沈伯伯家的後院，攀上牆偷瞧老媽回來沒，或她看起來心情怎麼樣，我再大搖大擺正式回家。

　　推開門我這麼說：

　　「媽，我回來了。」

　　別小看這幾個字，要講得理直氣壯，充滿朝氣與自信，如此老媽可能忘記要我的成績單，可能忘記先揍我再開飯的張家儀式，但這天她把我從頭到腳瞄了五百遍，才用我老婆對她外甥女的類似口吻說：

　　「你的書包呢？」

　　那個書包從此消失，沒有被我找回來，也沒有仁人君子撿到後送去警察局。為此，我付出極為慘痛的代價。

　　摸著剛被雞毛撢子刷了十下的紅腫屁股，我仍得出門去找書包，沈伯伯坐在他家門前乘涼看報，見到我就笑得剛鑲的金牙暴現於黃昏之中，閃射出刺眼光芒。

　　他笑著說，小傢伙，這回又闖什麼禍？

　　沒理他，我得在晚飯前設法找回書包，任由沈伯伯在我身後嘲笑。喔，我還聽到他自顧自在那裡跟唱平劇似的：

　　「童年，童年呀。」

　　那個書包代表我的童年，它的失蹤也跟童年一樣，從此一去不返，只有在心情最平靜的時候，才能偶而想起那個時代，它意味的是活力、自由、不知不覺掛上嘴角的微笑，與，最後的失落。

　　因為失落，我們經常將童年藏起來，除非最親近的人，否則絕不公開，這是為什麼在孩子眼中，父母一生下來就是大人，不知道他們也曾假裝感冒不上學，不知道他們甚至有個類似大頭、阿呆的綽號。

　　童年，是秘密。
　
　　看過比爾．布萊森作品的人大概都知道，無論歲月在身上增加多少脂肪、奪去他多少頭髮，他永遠都是個長不大的大孩子。他習慣性將吃苦當冒險（在旅程之中）、將歷史當成趣味的數據（在整理資料時），那麼這個人的成長過程想必很不堪回首？終於布萊森不怕他孩子甚至孫子的譏笑，公開了他童年秘密，寫在《閃電男孩的輝煌年代》裡。

　　二次大戰是人類最接近滅絕的時刻，幾千萬人死在戰場，猶太人與中國人慘遭大量的屠殺，不過在戰後，卻也是人類共通經驗最接近的時候，新的生活用品不停闖進我們的家庭，好奇之外，也使我們首次體會，原來無論處於地球哪個角落，人類正大步地朝彼此靠近。

　　於是當布萊森幻想自己是漫畫世界裡的閃電小子，以他得到的「威力聖戰袍」凝聚出「閃電能量」，消滅掉他討厭的傢伙時，我則披著從家裡扯下來的窗簾，跳躍於如今台北中山北路的老爺酒店屋頂上，手中的木劍朝天空一指，把萬惡的小學老師電擊成烤了三小時後的小木偶。喔，那時的老爺酒店是排二層樓的舊公寓，都有閣樓、都有天窗，而且還都是我同學家，所以他們的屋頂就成為一代英豪張阿呆行義仗義的地方。

　　當美國眾議員麥卡錫藉著反共招牌而推動白色恐怖時，小布萊森感受到這股無形壓力，卻擔心的是送報途中哈德曼家的那頭叫杜威的狗。他每天必須想法子躲開杜威，然後得到之後輕鬆的二十四小時，第二天早上再設法跑給杜威追。

　　那時遠在台北的張阿呆被調查局約談，那位叔叔這麼問：

　　「你怎麼有這張郵票？看得懂上面寫的字？」

　　我趕緊用有限的字彙，顫抖地念出：毛澤東是人民的紅太陽。

　　「你們看，」叔叔對著我老媽、我老師、我所有的親戚朋友和鄰居說，「共產黨都已經滲透到這個小朋友的腦殼裡了。張小朋友，告訴我，你們班上有幾個集郵呀？」

　　我沒有告訴任何人，其實那時我很慚愧，不僅因為我把全班的名字都給了叔叔，腦海裡更出現電影中飛機轟炸城市的畫面、出現電視新聞裡美國試爆核彈的畫面、出現我媽邊哭邊拿著掃帚打我的畫面。啊，萬一哪天共產黨打台灣，竟然全是我的錯。白色恐怖那麼具體，它在同一時期出現在世界各地，像感冒、像小兒痲痺，像，電視機，也像電影裡男女主角，在幾個世紀人們的引頸期盼中，竟然真的親嘴了。

　　布萊森在十三歲時試圖於年度市集的表演帳蓬內，看看脫衣舞娘脫衣後的舞踏。不幸那年只准十四歲以上的人買票。他痴痴等候一年，當他滿十四歲時又去排隊買票，卻見售票處貼著告示，十六歲以上才能觀賞。

　　女人，對於那個時代的男孩，是另一種月亮，高高掛在那裡，始終無法仔細看清它的模樣。畢竟布萊森混了進去，使他對真實世界有了體認，一如我在許多年前，一直以為女人的某些部分是像簽字筆抹黑般醜陋，也一如若干年後，某些後進男生以為女人身上真的有馬賽克似的圖樣。男孩的成長過程，如此的相似，不論在太平洋的哪一岸。

　　照例，布萊森用他詼諧的筆法寫出他的童年，我必須說，當一切都帶著點朦朧、帶著點不確性，乃至於帶著點馬賽克，即使白色恐怖是幼稚，即使披風大俠與閃電小子是大人的夢魘，那仍是最美好的歲月。

　　這本書想傳達的並非寫實的童年紀錄，而是後現代的自由拼圖。把心胸打開，讓思想飛翔，如同小飛俠，我們都能飛起來。

　　同時，是的，我的那個書包，說不定它墜入時光隧道，等著我哪一天想通童年並未消失，只是躲在內心深處等著我的呼喚。然後我漂浮在黑洞中大聲叫喊，書包會碰地跳到眼前。沈伯伯的臉也出現，他依然帶著笑容說：

　　「童年，童年呀。」

張國立