咿咿咿

台裔新銳作家林韜07年在紐約文壇掀起次文化小說風潮的第一本長篇小說。

　　原來無聊這麼有趣；原來寂寞這樣熱鬧
　　誠實╱荒謬╱孤獨╱好笑╱傷感─你我支離破碎的人生全貌。

　　飛機失事時你在想些什麼？毫無未來時你在想些什麼？你在想像中對不再聯絡的她說些什麼？對失業的高中同學和他憂鬱的妹妹說些什麼？對我們不曾決定的宇宙和其創造之生命我們有什麼好說？

　　大學畢業後，被兩份工作遺棄的安祖回到老家佛羅里達，和兩條老狗住在空曠大屋裡。他在達美樂打工，在頭腦裡呼喚再也不會出現的愛， 海豚、麋鹿、外星人、作家、好萊塢巨星、美國總統在他眼前來來去去，唯一的朋友是失業的高中同學，和一頭在地底寫作的熊。

　　孤獨、荒謬，在無比深刻和莫名其妙中跳躍。它不會讓你成功、幸福、富有、快樂。不能告訴你如何挽回前男友的心、服務業搶攻婚禮大餅、內搭褲如何外搭、十年以後社群網路將取代人性。這裡沒有姿態，沒有未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在。

　　在人群中寂寞落淚，或獨自坐床上爆笑出聲：在想像中，在回憶和經歷中，一次瘋狂的旅程。

　　更多佳句摘錄及譯者心得請見《咿 咿 咿》專屬臉書粉絲頁：www.facebook.com/pages/Eeeee-Eee-Eeeee-zhong-wen-ban/127942350589034

作者簡介

林韜Tao Lin

　　父母是台灣移民，生在維吉尼亞，在佛羅里達長大的林韜是當代紐約文壇的最具爭議性的人物。部落格《抑鬱書籍讀者》(Reader of Depressing Books) 在他就讀於紐約大學時便打出名聲。為多家媒體撰稿，做過電影院售票員、圖書館員、男演員的「私人豪華飛機」公司文案、有機食品店接線生。2007年，他出版了第一部長篇小說《咿 咿 咿》，以半自傳手法描寫網路時代的隔離與孤獨。哲理深刻又荒謬絕倫，以前所未見的全新筆觸成為美國新一代存在主義作家。

　　紐約文學界稱他為新時代的「it boy」、「iPhone 時代的卡夫卡」。著有詩集《你就是比我快樂一點》(You Are A Little Bit Happier Than I Am)、《認知行為療法》（Cognitive-Behavioral Therapy）、短篇小說集《床》(Bed)、長篇小說《咿 咿 咿》、《美國竊賊日記》（Shoplifting from American Apparel)、以及近日出版的《理查．葉慈》(Richard Yates)。

譯者簡介

沈意卿

　　又名小宇宙。英國西敏大學視覺文化碩士，曾任職各種媒體﹕廣告、雜誌、網媒，編寫網路遊戲、動畫劇本。在書店偶遇此書後決定投入出版，並發表翻譯日記於部落格《桃紅柳綠﹐生張熟李》planetary-strangers.blogspot.com/

7
熊出現的時候，有隻倉鼠在熊家廚房的牆上。

熊出現，坐椅子上。

倉鼠像隻蜘蛛爬過牆壁，天花板，和另一面牆。

熊到臥房去。

「我心跳得很快，」熊對他女朋友說。

「你的心﹖」熊女友說，「為什麼﹖」

「有隻倉鼠，」熊說。

「到這裡來，」熊女友說。

「我不想性交，」熊說。

熊的女友拿起毛毯走進廚房。

倉鼠就在桌上。

牠跳到牆上，在牆上爬。

熊的女友回到臥房。

熊躺在床上。

熊的女友躺在床上。

「我不想再努力，」熊說，「我不想再移動或思考了。」

「口交，」熊女友說，「少在那以退為進。」

「我不想。我只是說出我的想法。」

熊的女友滾下床跑進廚房。倉鼠坐在桌上。

熊女友用毛毯蓋住倉鼠。

熊走進廚房。

「牠會窒息的。」熊說。

倉鼠把毛毯咬穿。

倉鼠站在那裡。

「我不知道牠們會那樣，」熊的女友說。

「我之前看過，」熊說。

「你剛剛才說牠會死，」熊的女友說，「你說『窒息』。」

「我忘了，」熊說。

「我是說我自己，」熊說，「感覺像是我要窒息了。」

「你們的對話簡直沒完沒了。」倉鼠說。

「我知道，」熊說。

熊女友坐在桌上，握著倉鼠。

熊女友輕輕地打倉鼠巴掌。

熊坐在桌上。

「我想殺了索爾貝婁（Saul Bellow），」熊說，「我知道他已經死了。」

「你還恨你的小說嗎﹖」熊女友說。

「我的小說很蠢，」熊說。

「我想要咬穿什麼，」熊女友說。

「我感覺我上下顛倒，」熊說，「那感覺很糟，那感覺糟透了。」

倉鼠睡著了。

「牠被我們的對話催眠了，」熊女友說。

「我該把威而鋼、抗抑鬱劑、安眠藥、咖啡因藥片一次吃掉，」熊說，「然後吐在桶裡。再到泳池泡個澡。」

「牠在裝睡，」熊女友說，「免得和我們說話。」

「牠在嘲笑我們，」熊說，「笑我們多無聊。」

「我想我剛剛睡著了，」熊女友說，「這就是現在的無聊程度。」

「我想甩麋鹿一個耳光，」熊說。

有時麋鹿會在睡夢中意識到什麼。牠們起來然後被熊掌摑。但牠們不會生氣。那年麋鹿沒有錯覺。它們知道事實就是這樣，而世界本身就是事實，而事實沒有好壞就只是這樣──一種你在房間裡面獨自待了很久，舒服地聽著音樂所產生的世界觀──再沒有看法、感覺、恐懼、或仇恨。牠們看著熊和毛毯，牠們說，「謝謝你」。

有時熊會感覺冷。

然後說，「赫，赫。」

然後從麋鹿頭上拿走毛毯，然後掌摑牠們的臉。

麋鹿會說，「謝謝你」。

那年麋鹿獨自站在陰暗的小巷裡。牠們有千磅重，那讓牠們什麼也不願想。大部份時候牠們只是看著，從遠處──在黑暗中且什麼也不想。在明亮和陰暗的小巷裡，麋鹿會走到暗的那邊望著亮處──什麼也不想。有時外星人會和麋鹿站在一起，不是為了團結而只是碰巧那樣。外星人一般站在陰暗的出入口，但有時候搞混了，便在陰暗小巷中，站在麋鹿的後面，上面，或是旁邊。有時熊會爬到麋鹿身上，麋鹿會感覺溫暖又開心，讓牠們情不自禁奔跑。那年麋鹿沒有朋友。很多時候麋鹿感覺疲倦於是靠在其他麋鹿身上。但那裡沒有麋鹿，於是麋鹿跌倒。

看到麋鹿倒在地上睜著圓眼張望是件難過的事。

於是有時熊會把毛毯蓋在麋鹿臉上。

熊喜歡蓋毛毯。

有時熊碰巧希望西恩潘在那。

熊會看電視。

想普立茲獎。

然後發呆。

然後想，「真我希望我能在西恩潘面前揍西恩潘一拳。」

然後西恩潘會在那。

西恩潘會和熊打架。

熊會嘗試阻止西恩潘但西恩潘有刀，而且熊會不小心捏碎西恩潘。

熊會想，「喔老天，喔老天。」

然後把毛毯蓋在西恩潘屍體頭上。