泰絲家的女兒們

她把小嬰孩扔進井裡之後，
我講了好久，
都沒人相信我。
可是我一直聽見水花濺起來的聲音……

　　★2009入選歐普拉《歐！》雜誌嚴選夏日20名作
　　★2009邦諾書店發現新人獎
　　★2008紐約時報百大好書
　　★2008出版人週刊十大新人獎
　　★亞瑪遜網路書店特別推薦

　　1931年的那個夏夜，九歲的泰絲獨自坐在後院走廊上，瞧見一個女人悄悄走近她家後院的井邊，移開井蓋，不發一語就把手上的包袱扔了進去，然後又默默離去。

　　泰絲很確定，那是個小嬰孩。

　　沒有人相信泰絲說的話。直到一個泡水、腫脹的小男嬰，從井裡被撈了出來。

　　泰絲的父親是礦工，全家人居住在荒涼的礦業小鎮。工作越來越少，搬離的人越來越多，這個無名嬰兒的悲劇深深震撼了小鎮，也驅使泰絲和她的姊姊維琪踏出家門，想要找出造成這樁悲劇的答案。

　　就在泰絲姊妹努力要解開水井奇案的同時，一場車禍讓她們七歲的弟弟差點喪命。這些接踵而來的事件讓她們不斷思考：父母為了給孩子更好的生活，必須付出何等巨大的犧牲？仁慈的價值何在？如何對不幸的人伸出援手？

　　這是一本充滿溫暖和真實感情的小說，探討了社區、善意和家庭的意義，以及愛和憐憫的力量。

作者簡介

琴．菲莉普絲　Gin Phillips

　　生長於美國阿拉巴馬州，是礦工的後代。大學時代起即立志創作，目前擔任雜誌自由撰稿人。

　　受到家族傳統職業的影響，菲莉普絲對於生命的殘酷有極為深刻的體會。她筆下故事往往凸顯嚴苛環境下人性展現出的寬厚與光輝，對照著外在殘酷的世界，彰顯故事人物鮮活的個性。

　　《泰絲家的女兒們》是她第一部創作小說，目前正在書寫第二本作品《地底的鬼魂》。

譯者簡介

徐立妍

　　畢業於台灣師範大學翻譯研究所筆譯組，譯有《污點》、《新創企業之國：以色列經濟奇蹟的啟示》等書，並持續翻譯中。

1. 水中的呼喚
泰絲
她把小孩子丟進去以後，我講了好久好久，都沒有人相信我，可是我一直聽見水花濺起來的聲音。

從我們家廚房一出去就是後門廊，門廊用寬大的棕灰色木板鋪成，不小心的話，一分錢硬幣可能就會掉在木板縫隙間。八月炎熱的天氣，把木板烘暖了，不過跟白天比起來，呼吸不再那麼窒熱難捱。其他人吃完晚餐都聚在前廊，所以我可以自己坐在這裡，只有夜晚和樹木陪著我，黑夜裡蹦出了一彎明月。花園的氣味掩蓋了晚餐剩下的炸玉米麵包和豌豆配洋蔥，微風靜悄悄地掠過後廊，帶來家家戶戶已經吃完或者正在吃的晚餐氣味，還從前廊帶來爸爸的香菸味，以及大家聊天的片段。一天當中，這是最適合坐在水井邊的時候，圍著水井的木箱佔據著後廊的一個角落，我則佔據了另一個。
我當時還很喜歡水井。

我靠在廚房後門上，從欄杆的木樁間看出去，不過除了一片黑，什麼也看不見。那彎月亮和閃閃發光的星星雖然沒有被雲遮住，但是仍然不足為照明，從廚房門透出來的光，讓我能看到後廊範圍內的東西。不過我猜那個女人沒看到我。有時候住在下方的哈德森家人會來這裡提飲用水，因為他們沒有自己的水井，所以一開始我以為是哈德森太太，但是她的身材跟小鳥一樣嬌小，而這個女人塊頭很大，身材很魁，肩膀像男人一樣寬闊。她一次跨兩階階梯，然後輕輕鬆鬆就舉起水井上笨重的蓋子，像個男人一樣。

因為她把嬰兒藏在外套底下，所以一開始我沒看見。不過後來她抱出一個豆子形狀的小包裹，包裹裡的東西動也不動，層層包覆，彷彿現在是寒冷的一月一般。

如果我當時有所動作，只要走五、六步就可以到她身邊。

她像是在抱嬰兒一樣抱著那個包裹好一會兒，抱在胸前，下巴抵著包裹，就像是在哄包裹裡的東西睡覺，說話輕聲細語。包裹頭上的毛毯掉了下來，我看到皮膚的顏色在眼前一閃而過。然後她就把東西丟進去了。就這樣。水花濺起的聲音很小，沒什麼人注意到，之後不久她又舉起水井的蓋子，重新蓋回水井上的缺口，小心地把蓋子挪正。雖然她個子很大，離開的時候卻不會踩得門廊木板嘎嘎作響。

那陣水花濺起的聲音，不只是我的水井感覺到嬰兒掉到水裡而發出的喊叫聲，那聲音聽起來震驚又苦惱，知道掉進去的東西很糟糕，向我求助。

我感覺牙齒咬著下唇，可能都咬出血來了，卻還是安靜得像隻老鼠，又比老鼠鎮靜。遇到這種情形，老鼠都會四處逃竄。

不知道過了多久，維琪推開門。我認出她踩在地板上的腳步聲。我趕快站起身，她探出頭來。

維琪身上戴著蟬蛻，像別領針一樣別在領子上。我們以前一天到晚都戴著蟬蛻，夏天的時候在身上掛了一排又一排，好像襯衫上的鈕扣，不過她明年要上高中了，不會再戴著蟬蛻去學校，因為她已經是大孩子了。

「我們大家都在前廊，妳躲在後面做什麼？」她低頭看著我，然後又看看水井，「我敢說，要是那口水井送妳一枚戒指，妳就會嫁給它。」

從水井的方向望過去是一片平地，天色非常黑，黑到讓你以為要是一路跑過去的話，可能會撞上牆壁什麼的。那個女人已經不見了。

「有個女人把嬰兒丟下去了。」我說道。

維琪看著我好一會兒，「丟進水井？」
我點點頭。