V.

　　世界不是你認識的這樣！

　　活著的沙林傑
　　美國當代最神祕的作家

　　一本遲到五十年的反文化經典！

　　南方朔．陳芳明．紀大偉．何致和  一致推薦
　　伍軒宏 專文導讀

　　以巨型小說展示繁複而瑰麗、百科式的荒原世界！

　　遍用象徵、隱喻、雙關、互文等文字遊戲，主題集政治、歷史、偵探、冒險、神話、浪漫和畸情於一體，既包括遠古神話與傳說，現代市井風俗與文化；既涉及科幻與間諜，也涉及詩意與抒情；既集後現代主義、黑色幽默、宗教神籲於一爐，也集社會病態與墮落於一書，全書表達了對現代文明的棄離和絕望，對社會疏離與物化世界的反叛和抵抗！

　　《聯合文學》10月號雜誌，33頁「活著的沙林傑──湯瑪斯．品瓊」專題介紹！

　　美國當代最神祕作家巨型小說成名力作！

　　俗弟（Benny Profane）路經海軍基地諾福克市，找軍中舊友鬼混，度過耶誕與新年假期後，流浪到紐約曼哈頓，搭地鐵亂逛時碰到幾個波多黎哥人，經他們介紹進入獵鱷大隊，從事擊殺肆虐紐約地下水道的美洲鱷魚工作。（曾經爆紅的寵物小鱷魚，失寵後紛紛被沖入馬桶，流進下水道繁衍成災。市政府雇用無業流浪漢，組成獵鱷大隊，想除掉公害。）有一次，為了追殺一隻特殊的白子鱷魚，俗弟入人孔從上西區下水道追到東區，直到鱷魚轉過身，面對著他。俗弟在開槍之前，竟然開始跟鱷魚講話，道歉說：「對不起。」

　　這是品瓊的「夜海旅程」（night-sea journey）。神話傳奇與冒險故事裡少不了象徵死亡的地底或水下旅程，英雄人物或入冥府地獄，或幾乎葬身大海、水底、魚腹，或墜入深谷洞穴，經過掙扎或戰鬥，終究回返人間、地面、陸地，變得更強大而有經驗，知識、地位都獲得提昇。在品瓊筆下，經歷搞笑版的「夜海旅程」之後，流浪漢還是流浪漢，似乎不見往上的向度。獵鱷大隊成員因鱷魚被消滅殆盡，遭縮減工時，最後離開下水道，從地底浮升到街頭，再度成了流浪漢。

　　另一方面，俗弟在紐約市地底下獵捕鱷魚時，他前女友的室友，一心想要擺脫猶太人的鷹勾鼻，進而擁有盎格魯撒克遜主流的翹鼻子，不惜負債也要美容整型。品瓊把鼻子整型手術的血淋淋細節呈現在讀者面前，當女生的軟骨與鼻肉組織逐漸被鋸掉、切掉、磨掉之際，她的性慾也被慢慢挑起。這可能是到目前為止文學史上最詳盡的整型場景，媲美藝術史之中人體被折磨或犧牲的經典「人體展示」場面。

　　書中另一主角史坦席爾執著於尋找V.，到了偏執的地步。他在所有的訊息背後找答案；或者應該說，他在所有的符號身上找答案。V.的可能性被發揮到極致，被探索到最細微處，而這些符號之後，必然有祕密的意義、祕密的計畫、祕密的組織，或祕密的祕密！散落的眾多V字符號之間，必有關聯或邏輯，有陰謀。

　　這是V字陰謀論。

　　V.是縮寫、名字、代號、符號、密碼、謎題、圖形（大腿張開）、戀物對象。
　　V.是神祕女子、失散的母親、禍水女人，是起源，也是終點，是問題，也是答案。
　　V.是 (Queen) Victoria, Victoria (Wren), Vera Meroving, Virginia, Venezuela, Vesuvius火山, Valletta, Vheissu神祕國度, Venus, V1, V2 火箭，Veronica 為名的水溝母老鼠，V-Note爵士俱樂部，Vision，或Virgin Mary。（Vera：斯拉夫文女性名，「信仰」之意，也是納博科夫太太的名字。）
　　V.可能是以上一切，也可能都不是

　　本書具「浪子小說」和「公路小說」的特色，與《唐吉訶德》、《尤里西斯》、《在路上》（On the Road，品瓊認為偉大的美國小說之一）  一脈相承。（都是雙主角，但品瓊這本比以上都更雙主角，因為更 Manichean。）年輕的品瓊在章節中大展文字技法，並模仿文學名家：康拉德、勞倫斯．杜瑞爾（Laurence Durrell，《亞歷山卓四部曲》作者）、梅爾維爾（《白鯨記》）、福克納、韋斯特（Nathaniel West），還有硬漢小說派的漢密特（Dashiell Hammett）等等，族繁不備載。  找「意義」之外，可以慢慢琢磨的東西很多。

　　品瓊是很不一樣的小說家。他關心的不是人情世故，不是某種個人或群體的遭遇與困境，他想呈現世界體系、文明興替、歷史脈絡的能量動向。不是悲傷感動，而是「笑」看文明之衰，卻也不完全放棄意義的可能。

◎湯瑪斯．品瓊獲獎經歷及事蹟！

　　1963年，品瓊第一本長篇小說《V. 》出版，獲得威廉福克納基金會獎（William Faulkner Foundation），被視為是之後力作《引力之虹》的先驅。

　　1966年，《 第四十九批貨的拍賣》出版，獲得理查與希爾達．羅森沙基基金會獎（Richard and Hilda Rosenthal Foundation Award）

　　1973年，《引力之虹》出版，獲得國家圖書獎（National Book Award）。

　　1975年，拒絕每五年才頒發一次的美國最佳小說獎—郝爾獎章（William Dean Howells Medal）。

　　1996年，《紐約雜誌》於十一月率先報導品瓊出沒於紐約市上西區的消息，文中刊出品瓊和其兒子的背影照片。比起稍後1997年CNN所報導的品瓊新聞，《紐約雜誌》一文或許可以視為長久以來欲揭露隱匿多年品瓊行蹤的最早媒體突破。

作者簡介

湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）

　　美國當代小說家。

　　曾獲麥克阿瑟獎和布克獎，也是近年諾貝爾文學獎候選人中呼聲最高的美國作家。
　　品瓊來自長島，曾於美國海軍服役兩年，並在康奈爾大學獲得了英語學位。

　　以神祕著稱的品瓊，自第一本賴以成名的長篇小說《V.》（1963）出版之後，再因力作《引力之虹》（Gravity's Rainbow, 1973），在七○和八○年代被公認是當代最重要的美國作家之一。

　　祕密、陰謀論、祕密會社vs.社會體制，都是他前期小說的重要主題。而品瓊也因對公開個人信息的排拒而知名：沒有多少他的照片曾被公布，自1960年代開始流傳著種種關於他住所和身份的傳聞。神祕程度較甫過世的沙林傑有過之而無不及。

譯者簡介

葉華年

　　上海師範大學外國語學院教授。英語語言文學博士，英語語言文學教授，比較文學與世界文學博士生導師，英語語言文學碩士點學科召集人。研究專題包括英美文學評論，西方文論研究、20世紀英美文學、英語詩歌等。譯有《V.》、《拍賣第49批》，合著有《艾略特詩歌隱喻研究》、《英語詩歌常識與名作研讀》等書。

第一章

俗弟1（班尼．俗弟），
一個倒楣傻蛋，
活人溜溜球，
溜躂到
遠手
點2


　　1955年耶誕夜，俗弟身穿黑色Levi’s牛仔褲和麂皮夾克，腳蹬膠底帆布鞋，頭戴一頂碩大的牛仔帽，正巧路過維吉尼亞州的諾福克市。他一向憑感情衝動行事，此時忽想，何不拜訪一下東大街上他的老艦艇兄弟經常光顧的「水手之墓」3酒吧。他穿過上有拱頂的商業市場，來到東大街的一頭，那兒坐著一個抱著吉他的街頭老歌手，身邊放著一個接受賞錢用的斯特諾燃料空罐。在街上，一個海軍文書士官長正試圖往一輛1954年型號的帕卡德．帕特里辛車的油箱裡撒尿，四周圍著五、六個海軍二等兵在為他鼓噪加油。那個老歌手正以悅耳而有力的男中音唱道：

古老的東大街上夜夜是耶誕，
水手們和他們的心上人個個都這麼看。
紅紅綠綠的霓虹招牌閃爍不停，
熱情友好的美景光彩耀眼。
歡迎你呵遠航歸來，
耶誕老人的禮袋讓你的夢想通通實現：
五美分的啤酒冒泡如香檳，
酒吧女郎情意纏綿。
形形色色的這一切向你提醒，
古老的東大街上正逢耶誕。

　　「好哇，軍士長。」一個海軍二等兵嚷道。俗弟拐過街角。東大街一如往常，在他毫無防備的時候驀然出現在他眼前。
　　從海軍退伍以來，俗弟一直在修築馬路，沒工作時，他則像一個溜溜球，在東海岸一帶上上下下地遊蕩。這種情況已持續了約一年半。在鋪了那麼久、多到他都不想算的人行道之後，俗弟對於街道開始有些疑懼，尤其是像眼前這樣的街道。事實上它們都已融化成單一的抽象街道，每當月圓的時候就會使他大做噩夢。東大街，這個令人沒輒的醉醺醺水手的聚居地，會使人神經突然繃緊，把一個平常的夜夢變成讓人驚駭的夢魘。狗變成了狼，白天變成了黃昏，空虛變成了等候著的鬼魂。這兒有未成年海軍陸戰隊士兵在街上嘔吐，雙臀上刺有船螺旋槳刺青的酒吧女侍，一個有可能突然發狂的人在琢磨撞穿平板玻璃窗的最佳跳躍技巧──（何時高呼「傑羅尼莫」4？在玻璃窗破碎之前還是之後？），一個酒醉的傻大個兒水手在小巷深處哭泣，因為上一次海岸憲兵隊發現他這樣痛哭時給他套上了約束衣。腳底下時不時傳來震顫，這是幾個街燈之外的人行道上一個海岸憲兵在用警棍驅散馬戲班的人和城裡人的打鬥；頭頂上方是使人的臉變得醜陋發青的水銀街燈，它們呈不對稱的V.字形，向著東方再無什麼酒吧的漆黑處延伸而去。
　　俗弟來到「水手之墓」酒吧，發現有水手和海軍陸戰隊士兵正在進行一場小爭鬥。他站在門口看了一會兒，然後意識到不管怎樣自己已有一腳踩進「墓」裡，於是急急俯身避開爭鬥圈，來到較為隱蔽的銅欄杆邊上。
　　「人為什麼不能與他的同類和平相處？」俗弟的左後邊有人疑惑地問道。那是酒吧女侍碧翠絲，她是德斯迪芙22號輪的心上人，更不必提俗弟的老艦艇斷頭台號美國驅逐艦了。「俗弟。」她喊道。久別重逢，兩個人都變得情意綿綿。俗弟開始在木屑地上畫一顆顆被箭刺穿的心，畫海鷗用喙銜著橫幅，上面寫著「親愛的碧翠絲」。
　　斷頭台號的船員沒人在場，這艘艦艇前天傍晚在船員們怨氣沖天的牢騷聲中啟程駛往地中海，那大叫大嚷聲從陰鬱的停泊區傳來（傳聞如此），彷彿來自鬼船的聲響，甚至遠在小港鎮那兒都能聽見。因此今夜酒吧女侍就比平時多了一些，在東大街各處酒吧逐桌忙進忙出，因為據說（並非毫無道理）每當斷頭台號這樣的船隻出航，某些海軍官兵的妻子便立即脫下便裝，換上酒吧女侍服，彎起手臂端送啤酒，臉上堆起妓女般的微笑；甚至當海軍基地的樂隊尚在演奏〈友誼地久天長〉，驅逐艦的煙囪噴出的黑色塵末正飄落在雄赳赳地立正、面帶著懊喪的微笑告別、卻將戴上綠帽子的水手身上時，即已如此。
　　碧翠絲5端來了啤酒。在酒店深處的一張餐桌旁突然傳來一聲尖厲的叫聲。她不由自主地哆嗦，啤酒從杯子邊沿晃了出來。