雙生石

導讀．離散者之歌
交通大學外文系教授 / 馮品佳

　　在印度裔導演米拉．奈耶（Mira Nair）改編自亞伯拉罕．佛吉斯的回憶錄《我的祖國》（My Own Country）的影片中，因為一九七四年衣索比亞內戰而倉皇逃離非洲的佛吉斯，臨別時刻手上所持別無他物，僅有一個鑲有十字架的非洲外形木刻。因為殖民歷史而意外成為諸多印度裔子民原鄉 / 母國的非洲，也是佛吉斯首部小說《雙生石》（Cutting for Stone）裡不同族裔的離散人民最終的故鄉。

　　《雙生石》說的是離散的故事，是醫生的故事，也是人性的故事。佛吉斯以自己出生於衣索比亞，又是醫生的生命經驗寫出這部跨越非洲、亞洲、歐洲與美洲的家族羅曼史。英文標題一方面引用自希臘時代流傳下來的醫生誓言──「凡患結石者，余不施手術」──保證尊重專業，決不擅自進行自己專科之外的手術。另一方面這標題也指涉小說裡石東（Stone）家族的悲歡離合，包括印度修女生母的難產死亡、英籍白人父親的遺棄、雙生兄弟因為情感的背叛而產生的疏離等等。第一人稱的敘事者瑪利詠在序幕中就言明，對於年已半百的他而言，說出這個家族故事、暴露這個「讓家庭分裂的傷口」的最大目的，就在於癒合與弟弟之間的裂痕。

　　小說中瑪利詠與連體嬰弟弟濕婆的分裂，開始於他們初生之際被手術夾鉗硬生生地剪斷他們相連的額角，其後又因為青梅竹馬的珍妮特造成的愛慾糾葛而瀕臨決裂。他們的一生其實就在尋找再度合體、再度成為「濕瑪雙胞胎」的可能。童年時兩兄弟以奇異的頭角相靠相擁的睡姿，找回在母親子宮中成形、茁壯的始初時刻；長大之後兄弟因為器官移植而再度結合。因此瑪利詠言道：「生為一體，突然分離，我們又回到了一體」。不論是身體或心靈的分離，乃至於與故鄉的分離，《雙生石》的基調就是一種在離散情境中尋找重逢的情感結構，也道出離散者內心最深切的惆悵與渴望。

　　小說裡充斥著被迫離鄉背井的人物，像是孿生兄弟的印度養母賀瑪因為性別歧視離開了南印的家鄉，遠渡重洋到衣索比亞的失迷（Missing）醫院擔任婦產科醫生。當她返鄉探親被父親質疑為何不在家鄉定居時，賀瑪反問：「如果我的國家需要我，為什麼他們不接受我？」雖然佛吉斯無意在小說中表達強烈的女性主義意識，但賀瑪的處境無疑代表許多離散者無奈又傷痛的心情。瑪利詠因為叛國的嫌疑不得不逃到美國時，也表達出這種被國家背棄的悲憤：「假如我的國家願意折磨我、懷疑我……那麼我要與她斷絕關係」。

　　失迷醫院是使命（Mission）的誤譯，代表在跨國移動的過程中無可避免的改變，同時也象徵性地成為收納異鄉人的空間，成就另一種跨越種族與信仰的另類家庭，讓喪母失父的雙生孤兒得到家人關愛。因此對於瑪利詠而言，被迫離開失迷醫院，就是在被父親遺棄之後再一次失去家庭。雖然瑪利詠在紐約印裔醫生聚集的聖母醫院，再度與同儕之間建立起家人般親密的革命情感，但他終究選擇返回失迷醫院。《雙生石》在離散的脈絡之中，不斷重演遷徙與重組家庭的情節，也總是帶著不被認可、黯然離家的感傷。只有在回到衣索比亞之後，這樣的遺憾才稍得紓解。

　　在佛吉斯的筆下，離散的情境需要經由可攜帶的記憶物件加以紓解，也與失去的母體緊緊扣連。瑪利詠提及兒時熟悉的民謠〈緹西塔〉是衣索比亞離散人民的精神寄託。他逃離衣索比亞帶著〈緹西塔〉的卡帶，也在異鄉聽到各種不同版本的演唱，更因此結識各種來自故鄉的衣裔同胞。〈緹西塔〉召喚出他們共同的原鄉情感，因為「〈緹西塔〉是精神的國歌，是離散的輓詩」。對於瑪利詠而言，這首歌曲特別之處是它帶出與母性身體記憶的連結，因為那是他幼兒時捧住保母亞麥姿乳房時，她所唱的歌曲。亞麥姿為了安撫瑪利詠而獻上乳房，滿足了他自出生就與生母訣別的原初創傷，也安慰他因為養母出門工作而產生的分離焦慮。成人之後，當瑪利詠因為外在因素必須離開母國時，亞麥姿慣常哼唱的〈緹西塔〉就成了母體的替代品，伴隨著他遠走異地，並且在歌曲熟悉的旋律裡尋找失去的「母親」。

　　小說結束時，母親終於再度現身。在回到衣索比亞的途中，賀瑪與瑪利詠在羅馬暫留，因而看到「聖泰瑞莎的狂喜」的雕像真蹟。那是曾為修女的母親生前最鍾愛的圖像，也是瑪利詠遠走美國時另一件紀念母親的隨身之物。瑪利詠在陳列雕像的教堂裡感到狂喜，因為終於能夠透過藝術所再現的宗教情感聆聽到母親的「聲音」。小說結尾，他也終於閱讀到母親那封塵封五十年的書信，了解母親在臨盆之際向石東醫師坦白不為世俗禮教所容許的情愛。閱讀這封信證明了雙胞胎是愛情的結晶，也受到愛情的祝福，至此瑪利詠被遺棄的情結方得舒緩，終於能夠真正的接納父親。

　　以一部描述離散情感的小說而言，《雙生石》的結局充滿希望。身心俱創的瑪利詠不但回到母國，也透過器官的移植與弟弟永不分離。這是具有醫生與作家雙重身分的佛吉斯所能提供的最佳結果。不論是透過小說的標題或是在各個訪談中，佛吉斯都一再強調這是一個關於醫學、地理環境與人類命運的故事。石東家族注定要行醫，也注定要在不同的地理空間中行走，經由對於職業的投入與激情以及身體的移徙與流離，體認各種不同的人性。這是佛吉斯的離散者之歌，也使得他透過文字藝術，得以為自己以及其他離散人民找回安身的心靈原鄉。