旅行上癮者

　　你得找出自己的經驗。跨步出去－－盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。－─保羅．索魯

　　本書是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。

　　遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。

　　旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。

作者簡介 

保羅．索魯（Paul Theroux）

　　出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。

　　保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎等。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》中文版。

譯者簡介

余佑蘭

　　國立政治大學政治系畢

　　曾任媒體編譯，現為自由譯者。以大自然為師，以人為鏡；筆是情緒的出口，翻譯是貼近原著的再創作。翻譯的過程有如春蠶吐絲，絲盡蛹化，破繭而出的霎那，宛如重獲新生。

　　譯有：《我們倆》、《在路上，預約八堂課》、《島居歲月》、《享樂》、《放下管理，展開領導》、《建構智慧型組織》、《我的家在蜜糖灣》、《星期三姊妹》等。

回憶與創造：五十歲的觀點

五十歲對所有男人，特別是像我這般經常會搭上沉船的人來說，是個危險的年紀。中年擁有的恐懼就像一個人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因為怕看見他所聞到的蟑螂。五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信－－人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀，距離初出茅蘆已然久遠，奇蹟不再眷顧－－真糟糕；光是展望未來和開始數算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。成功是齷齪的，它會寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會傾聽，他們雖然沒有金錢，卻知道何謂齷齪。接著情勢已然明朗：船陷入了泥沼，五十歲的男人游上了岸，流落到一座小島，孤立無援，只能面對各種挫敗。

我是二十九歲那年在自己的小說《聖傑克》（Saint Jack）中寫下上面這段話，我想那段話對我並不適用－－我既不認識那號人物，對中年失勢的心境也無從體會。就連菲立普．拉金在他五十歲生日所寫的詩〈視野〉中所傳達的失落感，也無法引起我的共鳴。那首詩是這樣寫的：

五十歲的視野絕佳，
有經驗的登山者說；
因此，身形肥胖、一臉詭詐的我，
轉而回首來時路。

眼前既非遼闊的原野和白雪皚皚的山頂，
也非花團錦簇的曲折小徑；
路在我鞋尖裂了開來
消失在迷霧中
視野不見了。

此生，究竟往何處去？
搜遍全身，剩下的只是悲傷。
無妻無子、孑然一身如我清楚看到：
生命的盡頭，近在咫尺。

拉金詩裡所流露的傷感令我不寒而慄。五十歲的拉金似乎認為自己行將就木。我可不這麼認為；但願我永遠都不會有這種想法。不管年紀多大，我總感覺自己精力旺盛，至少體力上如此。我在《聖傑克》中有句話寫道，「小說給了我們生命所不容許的第二次機會」，我視為先見之明的這句話，正是今天這趟回顧之旅的主旨之一。

一九七○年開始寫《聖傑克》這本書時，我在新加坡的一位友人正好年屆五十；我想，這似乎有助於我觀察更年期的現象；亦即，如我所言，人上了年紀之後所面臨最奇怪的事情之一就是，人們會不斷提醒你一些從未發生的事－－而且，更糟的是，他們往往忽略了那些確實發生的事。「我永遠不會忘記老……他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導致你誤入歧途。