長椅上的天使

　　憂傷是一頭殘酷的野獸，外力難以驅趕，只需要靜默的陪伴。

＊

　　麗茲不曾瞥見憂傷的一絲暗影。
　　畢竟，她有情如姊妹的摯友莎拉蓓絲，有美滿的婚姻，有可愛的一子一女。
　　然而她不知道，憂傷往往萌芽自幸福但脆弱的土壤……

　　正值青春期的女兒割腕自殺，撕裂了麗茲原本美好的世界。因自責及怨懟而逐漸磨損的夫妻之情、為人母的挫折，把麗茲推向不快樂的深淵。她更沒想到，當年奮力把摯友從喪母的憂鬱困境拉出來，如今向摯友求助，卻遭冷漠回應，落得孤立無援……

　　年輕時結下的友情，是否能夠一路陪伴、攜手克服各個生命階段所面臨的課題？

　　付出與需索之間，是否真能求出平等的算式？

　　《長椅上的天使》是安．佩克繼《當妳先說再見》之後，又一剖析生命創痛與女性情誼的動人傑作。透過三名女子、三種不同的人生角色，作者帶領我們經歷一段長年友誼走到極限困境的過程，探討朋友之間的不平等關係所衍伸的種種影響，多年友誼的平衡又如何受折磨人的危機所干擾。人生或許充滿痛苦與怨懟，然而堅定扶助的心靈卻能化為陪伴彼此的天使……

＝獲獎紀錄＝

　　◎2002年五大湖區書獎得主
　　◎2003年凱特．蕭邦文學獎得主

麗茲在半夜聽到聲音，類似米倒入量杯的聲音，無窮無盡的米倒入無底洞的量杯裡。幾小時後，米仍傾洩著。這季節的第一場雨，模糊了窗，黯黑了露台的木桌椅。

布勞帝因為力挺的網球選手輸了而心情不佳，整個人埋在報紙後面，只露出一雙手。伊拉克又有炸彈爆炸，死了五十三個人，不過占據頭版的是一隻狗在沙灘上騰躍的溫情照片。麗茲認得那隻狗，雷克西，黑色的拉布拉多犬，曾接受肝腎移植。偶爾有牠的報導，看來最近又成了媒體寵兒。灣區民眾應該很高興見到牠的新聞。

蘿倫坐在餐桌前，沒吃半口。麗茲做了法式吐司，她看著蘿倫把盤中的吐司推到盤緣，一開始推到一邊，然後又推到另一邊，在盤底的糖霜間抹出一條乾淨的路徑。果汁也沒碰，切片的香蕉原封不動。麗茲一會兒坐一會兒站，忙著給自己倒咖啡，給喬歐添上幾片培根，每次返回餐桌就偷瞄蘿倫盤裡食物消失了多少。

「我今天不上學。」蘿倫說。

布勞帝放下報紙看著麗茲，她心想：拜託，什麼都別說。她轉向蘿倫，問道：「是身體不舒服嗎？」

蘿倫沒回答，她直視前方，望著布勞帝和喬歐之間的空間發愣。

「你還好嗎？」麗茲追問。

「我不去上學，我不去。」

布勞帝放下報紙。「什麼意思？上學是政府規定的，不能隨便曠課。」

麗茲惱怒了，站起來走到蘿倫身邊，手背貼上蘿倫的額頭測溫。「你沒發燒。」

「我不去。」蘿倫說，倏忽起身，椅子咚隆往後倒。「可不可以？我不去！」大吼了這麼一句，她跑出廚房，幾秒後麗茲聽見她往樓上去。

「搞什……」布勞帝又來了，不過麗茲不理會他，逕自跟在蘿倫後頭，但步子得放慢些，免得蘿倫覺得她在後頭追。

房門半敞，蘿倫背對著門，盤腿坐在地板上，那樣的角度只露出她臉的一小側，還有iPod耳機的白色細繩垂在耳下。麗茲內心掙扎：該走上前還是駐足原地，然後退出去，讓她獨處，給她空間。終於，她轉身走下樓，回到廚房對布勞帝說：「先讓她在家裡待一下，或許晚一點就願意上學了。」

「她生病了嗎？」

麗茲注視他，盯住他的目光，想等他先移開視線，不過布勞帝那雙藍眼卻固執地繼續對準她。在這種時候，布勞帝總讓她想起自己的父親，想起他有多嚴苛。她記得有一次父親對哥哥約翰說：別說你不能。直接說你不想試，永遠都別說你不能。

「頂多請假一天。」麗茲對布勞帝說，他揚了揚眉，什麼都沒說。

布勞帝和喬歐出門後，她又上樓。蘿倫躺在床上，仍聽著iPod。麗茲走進房坐在床沿。「有時候日子就是難捱。」她說，蘿倫靜靜躺著，一會兒後才拿下一邊耳機。

「什麼？」

「我說：『有時候日子就是難捱。』」

蘿倫凝視天花板，看似無動於衷。她的神情好茫然，正常人應該得費力放空才做得出這種表情吧。一會兒後，她又把耳機塞回去。這女孩神遊到麗茲不知道的某個地方，她的心不在音樂上，不過音樂是她神遊到那地方的工具。