觀看的視界

※繼《觀看的方式》，約翰‧伯格另一具代表性文論集

※觀看的感知和想像，始終是理解這世界的首要方式。

　　本書是約翰‧伯格的代表性文集，涵括的時間範圍、書寫類型和陳述主題，是最為廣泛的一本。鎖定這本文集的關懷主題，就能對他作品的發展脈絡有所理解。讓我們清楚看出，是哪些力量在背後驅動他的大多數作品。

　　愛與激情、死亡、權力、勞動、對時間的體驗，以及當前歷史的本質：這些貫穿本書的主題，不僅是伯格作品關切的重點，也是當代最迫切的緊要事務。旅行和遷徙，夢，愛與激情，死亡，做為一種行動和創作的藝術，以及語言工作和體力勞動之間的關係。與藝術作品、藝術功用，以及藝術生產工作有關的主題，為伯格的文集提供了一個自然焦點。

　　從文藝復興到廣島原爆，從博斯普魯斯到曼哈頓，從法國小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵谷，從愛與失落的私人體驗到我們這個時代的政治大變動，這本書鼓勵我們，以如同作者般的專注而熱切、感性而反叛、悲傷而堅持，去觀看我們置身的視界。

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》等。

史特拉斯堡之夜
One night in Strasbourg

（1974）


　　我去看了場電影。出來時，外頭又濕又冷。只見教堂尖塔伸入天際。

　　在大教堂和火車站之間，廉價餐廳和酒吧林立。我走進其中一家，吧台後方，有隻烏鴉關在籠裡懸吊在酒瓶旁。那時，我正在構思一部電影的某個場景，並試著分析了熱情的本質。我把一些筆記寫在一本小學作業簿上，頁面是方格而非橫線。我是在某個村落小店買的。這會兒，我在史特拉斯堡的一家咖啡館裡，背對著暖爐，就著桌上的一杯蘭姆茶，開始閱讀先前寫下的東西：
　　
所愛之人代表了自我的潛能。自我的行動潛能就是被所愛之人一再愛戀。主動被動在此可以互換。愛創造出求愛的空間。所愛之人的愛「完整了」愛人的愛，彷彿我們說的是一個動作而非兩個。
　　
　　女侍坐下來吃晚餐。她有一頭麥稈色的長髮。
　　
我們和所有非我們所愛之人，因為有太多共同之處而無法相愛。熱情只限於獨一無二的對方。在熱情中沒有友伴。但熱情可以授與戀愛雙方同樣的自由。而他們分享這份如星光般寒冷的自由的經驗，可以在他們之間產生一種無可比擬的溫柔。每一次的欲望重燃，就重新建構了對方。

　　一名男子走進來，顯然是每晚報到的常客。六十歲上下。公務員。他上前和鳥籠裡的烏鴉聊天。他跟牠說的是鳥的語言。
　　
第三者很難輕易看出對方的情態。而且，這些情態會在相愛之人的主觀關係裡不斷變化。每一次的新經驗，以及另一方所顯露的每一個新面向，都會重新界定對方的輪廓。這是一個不斷想像的過程。一旦過程中止，熱情便不復存在。將所愛之人當成自我的全然對反，意味著相愛之人可結為一體。只要在一起，他們可以是任何，他們可以是一切。這就是熱情對想像的許諾。因為這項許諾，想像無休無止地一再畫著對方的輪廓。
　　
　　跟留著麥稈色頭髮的女侍結完帳後，我朝和烏鴉講話的那位常客點點頭，開始往火車站走去。沒有星星。火車還要等二十分鐘。停止營業的售票大廳裡，窩著三名男子。其中一名倚著售票櫃檯站著睡，頭部枕靠在一張羅亞爾河古堡的海報上。另一位坐在體重機的踏板上，頭埋在膝蓋裡睡著。踏板上的橡膠墊比地板暖和些。登錄了重量的體重機，因為沒人投幣，無法將體重印出，秤面上的兩道光線閃個不停，不斷要求著一枚五十分硬幣。三人中最幸運的一個，背部緊貼著暖氣睡在地板上，那是大廳裡唯一的暖氣。一頂亮紅色的針織帽戴在頭上。兩隻鞋的鞋跟各有一個蛋杯大小的凹洞。他在睡夢中搔著肚子。
　　
相愛之人將整個世界與他們融為一體。古今情詩的所有經典意象，全都支持這點。詩人之愛是由河流、森林、天空、礦物、桑蠶、星辰、青蛙、夜梟和月亮所「展現」。

　　睡在地板上的男子將膝蓋蜷向肚子。

詩歌表達了這種渴望「符應」的殷切，但這殷切的渴望是由熱情所創造。熱情渴望將世界包含在愛的行為裡。渴盼在大海中做愛，在天際間翱翔，在這座城市，在那片田野，在沙灘，以樹葉，以海鹽，以滑油，以果實，在雪中，等等，這些渴盼並不是為了尋求新刺激，而是為了表達這條不變的真理：這一切都與熱情形影相隨。

　　戴紅帽的男子坐起身，手腳並用地站了起來。來自古堡的男子一言不發的接收了他的位置，緊貼著暖氣。戴紅帽的男子朝出口走去，一邊整理著滑落到屁股的褲子。他鬆開皮帶，拉出好幾件襯衫和一件內衣。他的腹部胸膛滿是刺青。他遠遠地朝我點了個頭走過來。他很胖，皮膚看起來出乎意外的柔軟。身上的刺青是一對對做愛的男女，各種姿勢都有：黑色的輪廓，紅色的性器官。布滿他腹部與兩脅的人物，擁擠如米開朗基羅的《最後審判》。那男人打了個寒顫。「你能指望什麼呢？」他說；他沒費事把銅板放進口袋，而是一路握著它走到對面的咖啡館。

結為一體的愛人以不同的方式向外延伸，把整個社會包含進去。每一個動作，只要是出自自願，都是為了所愛之人。展現他的熱情，就是愛人在這世界換來的東西。

　　戴紅帽的男子正踏進對面的咖啡館。

然而熱情是一種特權。是經濟特權，也是文化特權。

　　火車來了。我走進一間包廂，兩名男子靠窗對坐。一個是年輕人，肉圓臉，黑眼珠；另一個大約我這年紀。我們互道晚安。窗外的雨正在轉成雪。我摸著口袋尋找鉛筆：我想再多寫幾行。

有些態度與熱情無法相容。這跟性格氣質無關。謹慎的男人，吝嗇的男人，欺瞞的女人，呆滯的女人，愛唱反調的情侶，都有引發熱情的能力。讓人拒絕熱情，或在熱情萌芽之後無法繼續追求而只能將它轉化成一種迷戀的原因，是他或她抗拒熱情的一體性。因為在愛人的一體性中（一如在所有的一體性中），存在著未知：死亡、混亂與絕望也能召來的那種未知。決意將這種未知當成某種身外之物，必須時時注意慎加防範的人，就會拒絕熱情。這和對未知的恐懼無關。每個人都恐懼未知。這和把未知安置在哪裡有關。我們的文化鼓勵我們把未知安置在自身之外。總是這樣。即便疾病，也被認為是來自外在。把未知安置在外面的某個地方，便無法與熱情相容。

　　那名年輕男子是西班牙人，他建議我跟他交換位置，因為靠窗的地方有張小桌子，比較方便寫東西。他們要去米盧斯（Mulhouse） ，兩人在那裡的同一家工廠工作。年紀較大的那位已經在那裡做了七年。他的家人住在畢爾包（Bilbao）。

熱情的一體性覆蓋（或侵蝕）這世界。相愛之人以世界彼此愛戀（一如你說以真心或以擁抱彼此愛戀）。世界是熱情的外在形式，他們所經歷和想像的所有事件，都是熱情投射出來的意象。正因如此，熱情隨時願意賭上生命。生命只是它的形式。

　　年紀較大的那位西班牙人，正用一張從雜誌上撕下來的封面紙做東西。被尼古丁薰黑的粗大手指，小心翼翼地將紙張撕成好幾小片。年輕人帶著劇團經理人的驕傲眼神看著他：他看他做過。但包廂裡沒有觀眾。在這凌晨時分，這項表演是免費的。年紀較大的男人撕著撕著，一個人的側影逐漸出現……頭、肩膀、臀部、腳。他把紙人縱摺了幾回又側摺了幾回。接著，非常巧妙地從中間撕下一小塊，然後整個對摺。一個四吋高的男人完成！當他把對摺處拉開，一根陰莖隨即翹了起來。闔上，就又垂下。因為我正看著，所以他露了這一手，不然，他是不會這麼做的。我們三個都笑了。他說，他可以做得更好。他把那小人放在手上，幾近溫柔地輕輕捏皺。小桌下方有個煙灰缸。他把小人丟進去，「碰」的一聲闔上蓋子。然後，雙臂交叉地凝視著窗外的夜。