父子影痴俱樂部

推薦序1

摻合了生活的新影評　　文∕藍祖蔚

　　十年一世代，每個世代各有不同的流行和文化趣味，你要如何向比你年輕三到四個世代的孩子，一起分享美麗、共同歡呼？這不但是作家大衛．吉爾摩曾經思考過的議題，亦是多數成人面對孩子難免有過的困惑。

　　父親帶著我去看《第七號情報員》時，面對烏蘇拉．安德絲穿著白色三點式泳衣亮相時，我清楚感受到父親的焦慮（讓才七歲的孩子看見豔情挑逗的女性胴體，合宜嗎？）；多年後，我同樣帶著七歲的孩子看《異形》，見到孩子畏縮在我懷裡，遮著雙眼等待異形從人的胸口跳蹦出來的驚悚畫面時，我同樣有著做父親的焦慮：此時讓孩子看這些電影合宜嗎？

　　什麼時候、看什麼樣的電影才算合宜呢？這個問題後來在進了大學任教，開了「電影賞析」課程，面對年紀至少比我年輕三十歲的學生時，才有進一步的思考與認知。

　　我不曾忘記，放映《2001：太空漫遊》時，不到二十分鐘，全班同學已然睡去大半的課堂經驗。唯一清醒的時刻，可能只有片頭九大行星連成一線，在太陽光中甦醒過來的「查拉圖斯特拉如是說序曲」和太空船在空中遨遊的「藍色多瑙河」音樂片段。

　　我不曾忘記，放映《夢幻騎士》後，走廊上傳來同學們學著男主角彼得．奧圖的唱腔高歌起：「Dulcinea, Dulcinea!」雖然我真正想讓同學們擁抱的是「The Impossible Dream」的熱情。

　　要論影史上的地位，《2001：太空漫遊》比《夢幻騎士》高上不知凡幾，實際上的觀賞反應，卻可能相反，通俗到幾近簡陋的《夢幻騎士》因為比《2001：太空漫遊》多了讓人容易親近與接受的浪漫與俗豔，共鳴因而多了。

　　我不曾忘記，同學們看完《單車失竊記》後，眼眶溼紅地討論起在人群中看著父親被人揪著打的受傷眼神；那黑白的老電影、單音軌的拉丁語，絲毫不影響年輕人對該片的喜好。

　　我亦不曾忘記，《熱情如火》最後一幕引爆的滿堂笑聲。那是男扮女裝的傑克．李蒙開著遊艇逃避了黑道追殺之後，想要以自己會抽菸等理由婉拒富商Joe Brown的求婚，Joe Brown卻絲毫不為所動，傑克．李蒙最後只能憤而摘下假髮，大聲說出：「我是男的。」Joe Brown卻不以為異地回答說：「沒有人是完美的。」

　　《熱情如火》和《單車失竊記》都是經典黑白片，色澤不是問題，趣味才更重要。《熱情如火》屬於操弄性別倒錯的情境喜劇，比利．懷德的編導技藝，編織出一個將錯就錯的連環機遇戰，搭配瑪麗蓮．夢露無邪糖嗲的神韻和凹凸有致的惹火身材，電影的逗笑喜樂效果，已臻化境。而站在二次大戰後義大利廢墟中的《單車失竊記》則是全然不同的素樸情境，那台腳踏車是Enzo Staiola養家活口的最後工具，一旦被偷，肯定生計無著、妻小挨餓，山窮水境的絕望壓力，讓臨時起意的偷車記，凝聚了觀眾焦急的同情和關注，物質的價值和生存的壓力，悄悄穿越了時空，繼續感動著不同世代的觀眾。

　　但是這些現象都不足以解除我的上課焦慮：要選什麼樣的經典作品給學生看，孩子才不會睡著？要如何導覽，才能讓學生看得津津有味，願意熱烈討論呢？依照電影編年教起，從紀錄片、黑白片、默片開始放起，年輕人可能很快就索然乏味，懶得再來上這門學分數不足以影響畢業的選修課。與其先讓大家看經典卻緩慢的《大都會》或《波坦金戰艦》，不如換成《重裝任務》或《鐵面無私》，再來對照那幾段重拍的經典場面。同樣地，挑揀《殉情記》、《Romeo + Juliet》或《莎翁情史》，都絕對比義大利導演Renato Castellani獲得威尼斯影展金獅獎的《羅密歐與茱麗葉》來得討喜，而且討論的層面會更寬廣，當然，如果再花一點心思和力氣，拿起莎士比亞的原文，對照每個版本的電影，比較一下不同世代的人們如何解讀和重建羅密歐狂戀茱麗葉的舞會經典橋段，就有更多的香氣四溢了。

　　大衛．吉爾摩在電視上製作主持過介紹藝術的節目，也是電視新聞雜誌節目「The Journal」的專業影評人，對世界電影涉獵極多，在自傳體的《父子影痴俱樂部》一書中，細述了他同意讓十五歲的孩子休學一年，條件是要陪著他一起看電影；他面對的，同樣是挑什麼樣的片子孩子才想看（不會想睡）？看過之後才想討論（有共鳴）的難題。

　　父子同看三年的電影成了他和孩子的親子對話歲月。有趣的是他揀選電影的方式，以及對孩子解說電影的切入角度，並且極其聰敏地選用了這樣新的溝通方式，來書寫電影短評。是的，《父子影痴俱樂部》不只是一部親子成長回憶錄，更是夾議夾敘的新影評。

　　電影史的名詞和知識，對年輕人而言往往是遙遠又無趣的負擔。作者必須在一百字之內完成他的選片推薦（才能吸引兒子），看完電影之後，再用最多三個問題的方式提示電影的精髓和趣味（才沒有浪費這段時光），對我而言。作者的簡報和提示才是本書最精彩的「電影簡史」。至於發生在他們父子周遭的生活點滴，則如同每部電影之間穿插的生命短片，串聯、也呼應著電影片的主題。

　　電影可以一個人看，也可以父子（或父女∕母子∕母女）一起看。片單是重要的，導覽是必要的，討論是勉強不來的。《父子影痴俱樂部》提供的是一種擁抱電影的方式，作者的簡評，亦讓人能夠享受畫龍點睛的趣味，充分達到電影和文字相輔相成的意外效果。

推薦序2

用電影陪孩子度過成長的情緒風暴期　　文∕李偉文

　　這是一本溫暖而令人感動的書，對我而言，更是心有戚戚焉。不過，我不像作者那麼倒楣與悽慘，我的女兒也不像作者的孩子那麼叛逆，甚至逃學、嗑藥。我和作者一樣的部分，是每星期至少陪孩子看三部電影，更幸運的是，我從孩子小學四年級起就有這個習慣，孩子現在已經國三了，至今仍然持續著。

　　當然，我們可能無法像作者一樣，對電影有那麼專業的知識，可以講出許多和電影有關的掌故和拍攝製作的幕後故事，但是我們一定比孩子擁有更多的人生歷練，會有許多的經驗想告訴他們，若是在看電影時，趁機分享一下自己的想法和價值觀，那絕對是最自然的時機，往往也能達到最好的效果。

　　對於一個逐漸想獨立、想脫離家長的束縛、愈來愈叛逆的青少年而言，父母親正經八百的訓話，不僅無效，通常還會造成反效果，這時候如果能夠善加利用居家生活中最自然的休閒方式，也就是挑部適當的影片，和孩子一起坐下來專心地看，然後再於觀影後的感動氛圍中，分享父母自己的情緒或和影片可以呼應的真實故事，也許不必講太多—就像作者所示範的—在三言兩語之間，就可以達到超乎預期的效果。

　　而且，更棒的是，和孩子一起專心共享電影的次數多了之後，親子之間的親密感和信任度通常也會順勢增加，孩子在看完電影後，便會說一些他平常不會向父母講的心事。因為電影演的雖然是別人的故事，但是能夠引起孩子共鳴的部分，其實就代表了他們當下正在關心或憂慮的事，身為家長也可以從孩子透露的蛛絲馬跡中，獲得一些訊息，以便適時地提供協助。正如同作者在書裡所書寫的，那三年和兒子共同看電影消磨彼此生命中最苦悶、難熬、前路茫茫的時光，同樣也是從一部部的電影中，以「別人的情節」做為引子，共同就青春期的叛逆、愛情的無可捉摸、才華的表現形式、人生意義的終極追索……等話題，做了深度的討論，除了改善了父子之間原先疏離的關係，也同時讓他們朝自己的內心挖掘，面對無可預測的未來，有了更清楚的方向。

　　而這一切真正向彼此坦承的父子對話，恐怕都是在沒有電影這一層「緩衝」的幫忙下，所無法完成的。

　　這本《父子影痴俱樂部》介紹了許多電影，但是更重要的是我們從作者誠實的描述中，感受到每個身為父母親的人，共同的心情。而隨著作者跌宕起伏的遭遇，我們在陪伴孩子成長的過程中所無可避免的焦慮，似乎也得到撫慰和理解。