那年我心中最美的旋律

後記
那年我心中最美的旋律

　　這樣近乎飢渴式地想要寫完一篇小說，是嘗試寫作多年來的唯一一次，腦海裡無時無刻都在構想故事的感覺非常令人興奮，但壓迫性的強烈也讓人幾乎崩潰。從來，我不曉得寫作是可以這麼誘惑且迷人的。很規律地，星期五、六、日跟星期一的白天都忙於各類瑣事，且於開車、洗澡、吃飯或任何一個可以動腦的當下思索著故事的下一幕；而每週的二、三、四則以一天將近一萬字，或根本就超過一萬字的速度在進行。大約從一零年的三月中開始，然後月底之前寫完。沒有趕稿壓力，只是純粹地想寫完它。那不是我自己積極催生故事，比較像是故事本身急著從手指下竄出來，躍然而成它獨立的存在。

　　於是，即使晚上忘了把存好檔案的隨身碟帶回來，但我還是騎著機車，冒著應該是初春的最後一波寒流，只穿短褲，騎著機車去店裡拿檔案。就為了寫完最後兩集跟這篇後記。

　　我很想用這故事來紀念一位已經離開世間的朋友，曾經我們很要好，曾經我們也交惡，甚至斷絕往來，但數年後，當我們終於又間斷有了聯繫時，她卻在零九年末的跨年夜前車禍去世，得年甚短。而得知她逝世的消息後，不到五分鐘的時間，我正要跟樂團一起上台演出，用音樂讓全場觀眾慶賀跨年。

　　不若那更前八個月，奶奶辭世時，一聽知消息便哭失控的情緒崩潰，我一直到了她頭七的那天，幾個好朋友去上香致意後，獨自開車去新竹找當時人在台灣的父親時，才在高速公路的夜車上淚流不止。那張遺照裡，我最要好的朋友笑靨依舊，彷彿從來不曾離開過。而上香後，我們幾個朋友一起去唱歌，雖然都笑著，然而我相信，那時卻沒有人是真正快樂的，因為我們幾個把酒高歌的這一幕，就是朋友生前最大的心願，她很想把這些人全都湊在一起，陪她一起做這件事。那時終於我們完成了，但她卻不在了。死別是令人無法挽回的極度創傷，無論日後如何追思，也不管做多少補償，逝者已矣，就注定了是永無追挽的餘地。

　　那天晚上，是父親留在台灣的最後一晚。一年時間，我只見到他兩次面，每次都短暫不過寥寥幾個小時。而當晚一別，下次見面又不知何時，況且日漸老邁的父親還能有多少體力應付中、台兩地來回奔波？生離，是讓人非得期待，但卻又難以甘願承受的期待，能把握的相聚是如此短暫，而習慣浪費生命的人類，又真懂得什麼叫做把握？

　　所以我寫了一篇跟生離、死別有關的小說，是紀念已經離開的朋友，也是獻給父親，並企圖在漫長的文字中，向所有值得紀念與想念的人或物或事致意。大概是基於這樣的心情，所以才有了十多年來頭一回，這麼用力地想寫小說的衝動與渴望。儘管後記至此，我還有小說完稿後，悵然若失的迷茫感。

　　很長的故事，含後記已經超過十三萬字，歷年來出版的小說當中，這應該可以擠進字數爆炸的排行榜，大概可與《約定》跟《大度山之戀》同列。會寫這麼長，是因為前面幾本都很短，都太專注於情感的描寫，而忽略了其他的部份。

　　但我在想，年輕的生命裡難道真的只有愛情嗎？小說前面很長的篇幅都在著墨於人物的校園生活，儘管看似嬉笑怒罵，但那卻是影響人物後來每一個決定的重要部分，那些曾經有過的美好與喜悅，才突顯出失去後的孤寂與落寞。所以我沒有刪減的打算，只想按照構想好的感覺與架構繼續寫下去，只有如此，他們五個人的青春才是完整的。

　　生或死都一樣，都是生命的一部分，誠如村上春樹先生在《挪威的森林》裡所描述，死不是做為生的對極而存在，而是早已包含在生的當中，成為生命的一個必然走向。不過即便如此，大部分的人，連我在內都一樣，我們都是害怕死亡的，儘管一再告訴自己，死亡其實並不恐怖，然而誰又能真正超脫出去，讓還活著的靈魂獲得真正的救贖？那些對美好回憶的不捨，以及對所愛之人的眷戀，又怎麼是說放就能放下的？究竟是死者的一切剝離比較殘忍，還是生者無盡的遺憾比較讓人感慨，這是小說已經寫完的這當下，卻依舊沒有答案的問題。在短短八個月內，接連失去生命中兩個最重要的人之後，我也沒有真正懂過。

　　相信這篇故事後，我會有好長一段時間無法再好好寫一個長篇小說，因為幾乎所有的力氣全都消耗光了。寫作是跟自己的一場拔河，感謝主，讓我在這次競賽中僥倖獲勝，當所有人都告訴我，日光燈下，我的臉孔看起來呈現的是黃綠色；店裡的人開始禁止我接觸酒精類飲料，而動不動就頭暈目眩的毛病愈來愈頻繁發生時，我想，也許就是暫時休息的時候到了。

　　在此感謝哞同學提供大量音樂科的相關資料，以及關於古典音樂的全部知識，也感謝容忍我寫作期間異常的歇斯底里與丟三忘四，只好一再替我收拾殘局的朋友們，還要感謝給這個故事很多啟示的村上春樹先生及他的大作《挪威的森林》，與當小說付梓後，願意不計較篇幅太長，繼續支持著我的所有讀者朋友。謹以這故事獻給每個人，以及那些雖然不在身邊或世上，但卻始終常在我們心裡的重要的人，是他們的存在，才讓每個人心中都有了一首最美的旋律。

穹風　二○一○年三月二十五日清晨，於沙鹿