當我們一起跳海

推薦序

最嚴重的，也不過如此而已嘛！──關於《當我們一起跳海》

臥斧

　　自殺是相當積極的行為。
　　──《完全自殺手冊》

　　一九九三年，日本書市出現一本引發軒然大波的作品。

　　這本書隔年出版的繁體中文譯本，不多久就遭禁下架；日文原版也在吵吵嚷嚷數年後，於一九九七年被列入有害圖書名單並限制販售。雖然本書內容大致以學理角度切入、就事論事地分析，但因討論主題敏感，引發的反對與支持意見當中，論點幾乎沒有交集：反對者認為該書內容違背道德標準，並應對後續引發的事件負責，支持者則認為該書以科學角度提供分析，並未教唆讀者親身嘗試──就像有人買了本食譜，但他可以一輩子不照食譜的內容做菜一樣呀，何罪之有？

　　這是鶴見濟的《完全自殺手冊》。

　　人命實在是個奇妙的玩意兒：常聽得明明是小事一樁，像是著涼感冒或者被利器劃出小傷口，但沒多久卻引發一連串問題莫名其妙就沒救了的案例；但也有大病小病從未間斷、加上抽菸喝酒種種不良習慣卻硬是活過平均年齡長命百歲的實證。鶴見濟在《完全自殺手冊》的後記裡寫道：「我不是在闡述『大家都來自殺吧！』這樣無聊的事，想活的話就要活得自在，想死的話也要死得自在，生命應該就是這麼一回事」，畢竟人生的開始都是不由自主的，如果能夠自己選擇結束的時間，似乎還算有點自我的主張。

　　所以雷羅南總裁就這麼決定了。

　　不止一次破產、身體狀況不佳、孩子都已成年、連妻子對他任何計畫都沒啥興致的雷羅南總裁，決定要自我了斷。為了不要造成家人的困擾，他攢了把槍，來到一個棄置的農舍，卻發現農舍裡有個站在木樁上的軍人，正把自己的腦袋套進尼龍繩圈裡。雷羅南出聲制止，反倒嚇得軍人失去平衡，讓繩結提早勒住了脖子；待他七手八腳地救下軍人、喘息平靜之後，這位名為坎裴南的上校與總裁正式相互介紹，而在雷羅南出示手槍的同時，坎裴南上校才發現：原來自己不是唯一一個想自殺的人。

　　《當我們一起跳海》，故事開始。

　　雷羅南和坎裴南這回沒能死成，懷著相見恨晚的知己情懷，掏心掏肺暢快悠閒地聊了一陣，認為既然有相同想法者眾，要成功又不見得簡單──人生很難事事如意，自殺失敗當然也就情有可原；兩人於是同意：不如將有志於此者集合起來，一方面勸服其實還留戀生命的人重新面對人生，另一方面則可以組織一心向死者齊步朝終點前進。

　　從某個角度審視，《當我們一起跳海》是個充滿黑色幽默調性的故事。

　　一群認為生無可戀的傢伙，打算聚在一起享受人生的最後時光，共同走完最後一程、轟轟烈烈地結束生命──作者亞托．帕西里納（Arto Paasilinna）以正經中帶著嘲弄、憐憫裡摻著諷刺的口吻，敘述這些人各自遇上、讓他們決定結束生命的大小問題，以及聚在一起之後，共同遭遇的狀況。不過人多口雜、有不同意見就有衝突與妥協，更何況帶頭的兩人曾經挑戰自殺但鎩羽而歸，這夥人能否戰勝此等衰運、順利達成目標？結果如何，委實難料。

　　換個角度，則會發現這個故事具備了「公路電影（Road Movie）」的特質。

　　「公路電影」大多是以「一個或數個角色、因故踏上旅程」為主要架構，記述主角們的追求、心境的轉換，以及旅途中與其他人物發生互動的各種經驗；而《當我們一起跳海》明明是集合尋死的團體，卻糊裡糊塗（但順理成章）地經歷了從北歐到西歐各國的特殊風光，體驗了不同的風土民情。更有趣的是，到了故事的末尾，「公路電影」當中可能出現的幾種結局型態，在《當我們一起跳海》裡頭，也全都一一出現。

　　除此之外，以找死隊伍為主軸輻射發展的支線，也全都帶著一種荒唐的喜感。

　　反正要死了，所以好像什麼都可以試試，但因什麼都可以試試，反倒撞擊出更多可能；而看在心境不同的其他人眼中，這些可能，也就有種荒謬、突梯，不可思議的成分。加上某個角色不大光彩的過去、某個角色意外入夥的原因、警政當局對於一大群可疑分子引發種種事端的注意，甚至是外交事務國際紛爭的疑雲，全都與這趟尋死之旅相互攪在一起，旅程的目標好像應該黑暗沉重，卻因此變得熱鬧歡快了起來。

　　鶴見濟認為，「自殺是相當積極的行為」。

　　這句話出現在《完全自殺手冊》的前言裡，鶴見濟提及「持續的相同事物步調緩慢的反覆出現」及「充滿無力感，存不存在都無所謂」兩個因素，會讓人失去「真正活著的真實感」，走到這個地步、決定替人生畫上休止符的話，或許不是一種消極的決定。有趣的是，當帕西里納筆下的這群芬蘭佬決定進行這個「相當積極的行為」後，鶴見濟提及的兩個主因，反倒面臨意外的挑戰。

　　所幸，《當我們一起跳海》當中並未替任何一種立場宣教。

　　帕西里納沒有宣揚「大家應該自己結束生命」的厭世意圖，也沒有大談「生命其實比大家想像的要美好啊」的粉飾太平；透過這個吵吵嚷嚷的找死故事，帕西里納講的，其實是生命裡的諸多變因與數不盡的可能。能夠自己決定終點何在、如何達成，自然不是壞事；不過在那之前的旅程，還埋伏著許多未知。

　　其實，每段人生的終點全都相同。

　　《當我們一起跳海》正是場濃縮的人間喜劇：既然終將一死，是故如何觀察、品嘗、體驗與對抗結局來臨的種種情境，才是每段人生獨一無二的殘酷與美好。就開開心心地啟程吧；反正終點在那兒，最嚴重的，也不過就是如此而已嘛！